Moliere, 1'Avare
Cours d'introduction

Vie et oeuvre de Moliere (1622-1673)

Un bourgeois attiré par le théatre

Lorsqu'il nait en 1622, Moliére semble avoir devant lui une vie toute tracée : une existence bourgeoise de commergant
aisé s'ouvre a lui. De son vrai nom Jean-Baptiste Poquelin, il est en effet le fils de Jean Poquelin, riche tapissier parisien
de la rue Saint-Honoré qui connait, en 1631, la consécration, en devenant « tapissier ordinaire de la maison du roi » et «
valet de chambre du roi », titres honorifiques, sources de prestige et de considération. Le futur Moliere devrait donc
succéder a son pere. En attendant, de 1636 a 1642, il fait de solides études au college de Clermont a Paris, puis s'initie
au droit a Orléans.

Mais d'autres préoccupations vont le détourner du commerce. I est tout d'abord attiré par la philosophie libertine et fait
la connaissance de Gassendi et de Cyrano de Bergerac. Mais surtout, c'est un passionné de théatre et il fréquente
assidiment les salles parisiennes de 1'H6tel de Bourgogne et du Marais. Il aurait pu se contenter d'€tre un amateur
éclairé. Mais en 1643, il décide de pratiquer cet art qui l'attire : il signe avec les comédiens Béjart le contrat de
constitution de 1'Tllustre Théatre qui s'installe a Paris. Cette premiere expérience est de courte durée. Les spectateurs font
défaut, I'entreprise est mise en faillite et Moliere est incarcéré pour dettes.

La vie de comédien ambulant

Moliere ne se décourage pas. Bientot libéré, des 1'automne 1645 il part pour la province comme membre d'une troupe
itinérante. Pendant plus de treize ans, jusqu'en 1658, il parcourt la France, donne des représentations dans des lieux
scéniques de fortune, mene une existence mouvementée, riche d'expériences humaines et techniques, mais aussi pleine
de dangers et d'impondérables : on peut facilement s'imaginer ce que fut alors sa vie en lisant Le Roman comique dans
lequel Scarron évoque avec tant de pittoresque ces dures conditions que connaissent alors des comédiens ambulants.
IT fait ainsi, en quelque sorte, ses classes. Il joue des rdles comiques. Il interpreéte également des rdles tragiques.
C'était 1a le lot des acteurs qui, indifféremment, devaient incarner des personnages de comédies, de tragi-
comédies ou de tragédies. Il commence alors a écrire, mais ce n'est qu'accessoirement. Il compose de courtes pieces qui
reprennent la tradition du gros comique, comme La Jalousie du Barbouillé, ou élabore des ceuvres d'une plus haute
tenue inspirées d'auteurs italiens, comme Le Dépit amoureux.

L'installation a Paris

La notoriété de la troupe de Moliere s'affirme peu a peu. En 1658, le moment lui semble venu de conquérir Paris. Il
s'assure la protection du duc d'Orléans et remporte un grand succes lorsqu'il joue devant la cour, le 24 octobre 1658 : des
deux pieces qu'il représente, la plus appréciée n'est pas Nicomede de Corneille, mais Le Docteur amoureux, farce sans
nuances. Des leur arrivée a Paris, une image de Moliere et de sa troupe s'impose : on vante leur sens du comique, on
n'aime guere leur jeu tragique. Ce malentendu entre le public et Moliere persistera durant toute sa carriere, et il
ressentira une grande amertume a voir ainsi méconnaitre sa vocation et sa sensibilité tragiques.

Néanmoins, ce succes lui permet de s'installer a Paris. Il partage d'abord avec une troupe de comédiens italiens la salle
du Petit-Bourbon, puis, en 1661, prend possession du théatre du Palais-Royal bient6t rejoint par les comédiens italiens. I1
y menera jusqu'a sa mort une triple activité : celles de comédien, de directeur de troupe et d'auteur de théatre. Sa
vocation d'écrivain se précise. Habilement, il fait se succéder des pieces d'inspiration différente, de maniere a satisfaire
tout 1'éventail des goiits : il exploite la farce et ses procédés grossiers, comme dans Sganarelle (1660) ; il élabore des
spectacles divertissements qui font intervenir la musique, la danse et le chant, comme dans Les Facheux (1661) ; il
pratique une forme d'inspiration plus élevée, en se livrant a une critique des ridicules et des vices, comme dans Les
Précieuses ridicules (1659).

Les années de crise.

1662 : Moliere représente L'Ecole des femmes. Ainsi commence le temps de ses chefs-d'ceuvre ; mais c'est aussi celui
des difficultés, le début d'une période de crise. Avec cette piece, il innove. Il aborde la grande comédie. Il pose de graves
problémes de société, en développant le theme du mariage. Son succes et son refus des conventions avaient déja suscité
de violentes oppositions contre lui, celle de ses confréres qui, jaloux de ses triomphes, le haissent et celle des
théoriciens du théatre qui lui reprochent de ne pas respecter les regles. Voici maintenant qu'il provoque l'hostilité des
bien-pensants sinceéres ou non, qui l'accusent, avec indignation, de ridiculiser le sacrement du mariage. Une violente
polémique éclate a laquelle Moliere répond par La Critique de L'Ecole des femmes et par L'Impromptu de Versailles
(1663) ou il tourne ses détracteurs en dérision.

Les adversaires de Moligre avaient essayé en vain d'obtenir I'interdiction de L'Ecole des femmes. Ils ne désarment pas et
reviennent bientdt a la charge. En 1664, Moliere s'éleve, dans Tartuffe, contre I'hypocrisie religieuse. La piece est



aussitot interdite et, apres une nouvelle tentative avortée en 1667, ne sera autorisée qu'en 1669. En 1665, Moliere met en
scene, dans Dom Juan, un personnage de libertin séducteur et athée. Apreés seulement treize représentations, la comédie
est suspendue et ne sera plus jamais jouée du vivant de son auteur.

Certes, Moliere a des motifs de satisfaction : le public lui reste fidele, Louis XIV lui manifeste son soutien, en lui
accordant de fréquentes gratifications, en acceptant d'étre le parrain de son fils, en lui permettant d'appeler sa troupe «
Troupe du roi ». Mais bientdt, les soucis personnels s'accumulent : il commence a ressentir les effets de cette maladie
complexe, de cette affection a la fois pulmonaire et cardiaque qui l'emportera. Par ailleurs, la comédienne Armande
Béjart, qu'il a épousée en 1662, a vingt ans de moins que lui, et est de plus une redoutable coquette, ce qui rend la vie
commune bien agitée. Enfin, en 1664, il a la douleur de perdre son fils qui meurt peu de temps aprés sa naissance.
Devant ces épreuves, son caractere s'aigrit peu a peu.

Un certain renoncement

En 1666, avec Le Misanthrope, Moiiere aborde encore un grand probleme social : il s'en prend, cette fois, au manque de
sincérité, aux conventions, aux apparences. Mais c'est la derniere affirmation de cette comédie « politique » qu'il avait
inaugurée avec L'Ecole des femmes. Il a un théatre a gérer et ne peut se permettre de le mettre en danger par des
interdictions répétées de ses pieces. En conséquence, il tend a mettre 1'accent sur la farce, qu'il n'a jamais abandonnée,
comme dans Les Fourberies de Scapin (1671) ; ou bien, comme dans Le Bourgeois gentilhomme (1670), il pratique la
comédie-ballet, qui fait de lui un des maitres des divertissements de la cour. Ou bien encore il met en scene les ridicules
et les vices de ses contemporains, comme l'avarice dans L'Avare (1668), les prétentions a I'érudition des femmes dans
Les Femmes savantes (1672), la maladie imaginaire dans Le Malade imaginaire (1673).

C'est au cours de la quatrieme représentation de cette derniere piece qu'il meurt d'une hémorragie interne, le 17 février
1673. Cette mort, survenue en pleine activité, deviendra bient6t mythique, sera souvent évoquée, donnée en exemple et
parfois souhaitée par de nombreux comédiens, comme le symbole du courage de I'acteur qui continue jusqu'au bout son
métier.

Les oeuvres :

1. La comédie d'intrigue

Comme son nom l'indique, cette sorte de comédie se voulait avant tout une action chargée et complexe, avec des
rebondissements nombreux, des péripéties surprenantes.

Pittoresques et hauts en couleurs, les personnages avaient des ridicules extravagants ; c'étaient les types traditionnels de
la comédie latine (de Plaute surtout), remis a I'honneur par les comédies italiennes de la Renaissance : soldats fanfarons,
pédants grotesques, vieillards amoureux, qu'on retrouvait dans la farce. L'essentiel était d'entretenir un climat hilarant et
fantaisiste, sans effort ni de signification morale, ni de peinture sociale.

Moliere puisera a pleines mains dans ce répertoire, encore a la mode de son temps. Au centre de ses comédies est
installé le couple des jeunes amants, lesquels souhaitent se marier mais rencontrent sur leur route des obstacles qui
contrarient leurs volontés : des rivaux, des parents égoistes et tyranniques, mais ridicules et faciles & berner. La piece
repose alors sur les efforts des amoureux pour imposer leurs vues, et comme cette jeunesse est bien élevée, peu
expérimentée ou quasi aboulique — pour rester sympathique et attendrissante —, il lui faut des alliés, en général des
serviteurs, valets ingénieux ou soubrettes rusées, qui donnent son rythme a l'action et entrainent la comédie dans le
tourbillon de leurs stratagémes, vers son dénouement heureux. L'Etourdi, Le Dépit amoureux sont d'emblée des
comédies d'intrigue, avec leurs artifices et leurs conventions, mais les ceuvres originales et plus profondes qui suivront
se voudront fideles, peu ou prou, a ce modele dramatique.

2. La comédie de caractere

C'est L'Ecole des femmes qui inaugure en 1662 la grande création moliéresque. Venu de la farce, le barbon amoureux,
qui est aussi le trompeur trompé, shumanise jusqu'a se transformer en pauvre homme jaloux, peu a peu obligé de
capituler devant la jeunesse et la beauté, sans que pour autant la salle cesse de s'amuser. D'autres caracteres « chiméri-
ques » (comme on disait a I'époque), personnages obsédés par une manie — folie et passion —, lui succéderont, et,
chaque fois, la complexité du vivant coexistera, en un miracle comique exceptionnel, avec la schématisation de la farce.
L'atrabilaire Alceste, maniaque de la sincérité, le dévot Orgon, qui tremble pour son salut, Argan, « malade imaginaire »
qui exorcise sa peur de la mort en se jetant dans les bras de la médecine, et jusqu'a George Dandin et Sganarelle,
grotesques et en méme temps pitoyables, ou encore Monsieur Jourdain, sympathique bouffon, tous sont a la fois proches
du spectateur, a qui ils renvoient autant d'images de lui-m&me ou de virtualités psychologiques, et pantins de comédie.
Les contemporains admirerent la « vérité » (Boileau) de ces oeuvres et leur parfaite imitation de « la nature » humaine.

3. La comédie de mceurs

Le théatre de Moliere est a sa maniere une « comédie humaine », en ce qu'il fonde son comique sur la satire des
meeurs contemporaines, d'abord parce que ses personnages sont empruntés a la vie quotidienne du siecle : types
psychologiques ou types sociaux. Défilent sur scene les gens qui sont dans la salle : des « précieuses ridicules », des «



femmes savantes », des « bourgeois gentilhommes », des « tartuffes ». Ensuite parce que ce théitre n'hésite pas a
aborder les problemes de 1'époque : I'éducation des filles, 1'émancipation des femmes, la conception et la place de la
religion dans la société, la hiérarchie sociale, la préciosité, la médecine, le mariage, ... Qui peut nier la permanence de
ces figures et de ces questions ?

Ce penchant de l'auteur a 1'étude de meeurs explique le réalisme de certaines de ses pieces, leur allure de « drame
bourgeois », lorsqu'elles enferment chez lui le chef de famille, au milieu de ses enfants, parents, visiteurs et serviteurs,
pour une sorte de huis-clos qui risquerait de virer au sérieux et au pathétique, si Molieére ne se préoccupait de respecter
la marge de comique nécessaire. Cette dramaturgie bourgeoise, c'est encore une invention de ce fécond génie, et les
tonalités du genre sont diverses, du Bourgeois gentilhomme a L'Avare, en passant par Tartuffe et Les Femmes savantes.

4. La grande comédie

Ce sont les « grandes comédies » qui mélent le plus harmonieusement les différentes intentions. La « grande comédie »,
c'était pour 1'époque une piece comique dont 1'esthétique, toute de rigueur et de clarté, se conformait aux canons de la
dramaturgie classique. Longuement élaborés, Le Misanthrope, Tartuffe et Les Femmes savantes sont des comédies
d'une impeccable « régularité », en cinq actes et en vers d'une facture soignée. Mais L'Avare est en prose, comme Dom
Juan, 2 la superbe « irrégularité», et L'Ecole des Femmes fut accusée d'avoir violé les régles : leur substance, pourtant,
les met sur un pied d'égalité avec les précédentes.

Préoccupée de vérité et de bienséance, de finesse et dé profondeur, chargée de significations sérieuses, la grande
comédie joint l'utile et 1'agréable et remplit son emploi (rappelé par la Préface de Tartuffe, précieuse pour comprendre
les idées de Moliere sur le genre), qui « est de corriger les vices des hommes », par la vertu du rire.

On a parlé, a propos de Moliere, de libertinage, voire de gassendisme, d'hédonisme aristocratique, de sagesse terre a
terre, de naturalisme réhabilitant l'instinct. Il n'est pas douteux que la morale moliéresque est une morale de
l'authenticité, de la liberté et de la tolérance, d'aucuns disent de la jeunesse et de la fantaisie, toute d'hostilité par
conséquent envers les impostures, les tyrannies qui gichent la vie des hommes et les rapports entre les étres.

Moliere et I'argent

En 1668, année de la création de L'Avare, Moliere est au sommet de sa carriere d'homme de théatre. Il est installé a
Paris depuis une dizaine d'années, et depuis 1661 dans la belle salle du Palais-Royal. La troupe dont il est le chef est
depuis 1665 celle des « Comédiens du roi », et a trouvé une certaine stabilité. Il est protégé par Louis XIV, qui le
subventionne et a méme accepté d'étre le parrain de son fils. Il joue régulierement devant la Cour a Versailles, et ses
finances ne vont pas mal. Sa réputation aupres du public a été durablement établie par deux pieces qui ont eu un succes
extraordinaire : Les Précieuses ridicules (1659) - qui 'ont fait connaitre du public et considérer comme 1'un des plus
grands « farceurs » du siécle - et L'Ecole des femmes (1662), piece d'une extraordinaire nouveauté technique et
esthétique qui, a cause de la polémique qui 1'a entourée, lui a donné un parfum de soufre qui lui garantit une certaine
publicité.

Deux événements importants de la vie de Moliere éclairent certains aspects de son rapport a l'argent ou des son intérét
théatral pour I'argent.

Le premier est ancien : c'est la douloureuse expérience de l'endettement. Dans les années 1640, au tout début de sa
carriere, Moliere a contracté des dettes tres lourdes pour monter son premier théatre, 1'Tllustre Théatre. Ce dernier fut un
échec cinglant, et le jeune chef de troupe ne fut pas en mesure de régler ses fournisseurs : le charpentier, le marchand de
bois, le chandelier, et méme le propriétaire du jeu de paume qui lui servait de théatre. Il fit de la prison pour dettes,
avant de partir en province se faire oublier des autorités. En 1666 encore, deux ans avant L'Avare, il fut condamné a
régler une dette qui datait de 1646. Autrement dit, depuis sa jeunesse, Moliere connait intimement le monde des usuriers
et des taux, monde qui le poursuit littéralement depuis des décennies, et avec lequel il regle ses comptes dans L'Avare -
symboliquement s'entend.

Le deuxieme événement est tout récent, et il est sans doute tres directement lié & la composition de la piece. Dans les
semaines qui précedent la premiere de L'Avare, Moliere se livre a une opération financieére complexe, probablement
avec l'assentiment de son pere, qui vise a détourner 1également une partie de I'héritage paternel aux dépens de ses freres
et sceurs. Le principe de 1'opération est de préter a son pere, sous couvert d'un préte-nom, comme Harpagon, une grosse
somme d'argent qui sert & restaurer sa maison - alors que le pere, assez riche, n'en a nul besoin. Quelque temps plus tard,
le pere meurt et la maison restaurée revient par héritage a Moliere, a sa sceur et aux enfants de son frere décédé. Des
années durant, ces derniers paieront sans le savoir a Moliere des intéréts pour une somme qui a servi a restaurer
I'héritage commun. On trouvera dans le dossier a la fin de 'édition GF de 1'Avare le récit complet de la manceuvre, qui
n'est pas illégale. Cet épisode montre toutefois que Moliere maftrisait a la perfection les mécanismes de prét de son
époque,

et que l'année ou il écrivait L'Avare, il était occupé a de subtiles affaires d'argent qui par bien des aspects ressemblent a
celles d'Harpagon.

L'Avare est jouée pour la premiere fois par Moliere et sa troupe le 9 septembre 1668 dans leur théatre du Palais-Royal



(elle sera publiée tres rapidement, I'année suivante). La piece eut un médiocre succes, mais ce ne fut pas une catastrophe
comme on l'a dit quelquefois. La recette de la premiere, le 9 septembre 1668, fut de 1 069 livres, alors que celle des
premiéres des piéces nouvelles de Moliére tournait habituellement autour de 1 500 livres (celle de L'Ecole des femmes,
par exemple : 1 518 livres) ; un énorme succes, comme celui de Tartuffe, s'établissait a 2 860 livres, mais c'était
évidemment exceptionnel. Le probleme de L'Avare est qu'apparemment le bouche a oreille n'a pas été bon : dés la
deuxiéme représentation, la recette tomba a 500 livres. Immédiatement, Moliere mit sa nouvelle comédie en alternance
avec des pieces un peu plus anciennes, mais au bout de neuf représentations, il la retira de I'affiche. Il la reprit pour
quelques représentations en décembre, puis pour quelques autres les trois années suivantes, sans qu'elle trouve jamais
vraiment son public : la recette resta tres médiocre.

Les conditions de la représentation théatrale au XVIIe siecle

Les lieux de spectacle

Quelles possibilités s'offrent a I'amateur de théatre du XVIle siecle ? S'il habite Paris, trois salles permanentes s'ouvrent
a lui : la salle de I'Hotel de Bourgogne, celle du théatre du Marais, celles du Petit-Bourbon, puis du Palais-Royal ou joue
Moliere. Apres la mort de Moliere, le spectateur qui veut voir la troupe du grand comédien, désormais dirigée par La
Grange, doit maintenant se rendre dans la salle Guénégaud ou elle s'est installée des 1673. C'est alors Lulli et son
Académie de musique, l'ancétre de 1'Opéra, qui occupent le Palais-Royal. Toujours en 1673, la troupe du théatre du
Marais fusionne avec celle de Moliere, bientdt rejointe par celle de 'Hotel de Bourgogne en 1680 : ainsi se constitue la
Comédie-Frangaise, tandis qu'une troupe italienne prend possession de 'Hotel de Bourgogne, qu'elle quittera en 1697.
Le nombre des salles permanentes est donc réduit. Il est vrai que la population parisienne ne compte alors que quelques
centaines de milliers d'habitants. Les troupes se font une concurrence acharnée qu'illustrent 1'élaboration de pieces
développant des sujets identiques, la fréquence des polémiques, les tentatives de débauchage des comédiens et des
auteurs : Corneille passera ainsi, en 1647, du théatre du Marais a 1'Hotel de Bourgogne puis retournera au Marais et fera
jouer, a l'occasion, quelques-unes de ses pieces par la troupe de Moliere ; Racine, qui donnera sa premiere tragédie, La
Thébaide (1664), a Moliere, lui retirera sa seconde création, Alexandre le Grand (1665), et s'adressera désormais a
I'Hotel de Bourgogne.

A ces théatres publics, s'ajoutent les salles privées. Il est de bon ton d'aimer le théatre, de patronner une troupe, mais
également de posséder sa propre scene sur laquelle on offre des spectacles a ses amis. C'était 1a une source importante
de recettes pour les comédiens. Enfin, il y a toujours les nombreuses troupes ambulantes qui parcourent la France et font
connaitre en province le répertoire théatral. La tradition de ces tournées s'est maintenue de nos jours.

Pour des raisons d'ordre économique, les troupes de théatre comportent un nombre relativement peu important de
comédiens ; la troupe de Moliere compte, selon la période, entre dix et quinze personnes, dont environ 60 % d'acteurs et
40 % d'actrices. Les troupes disposent de trois sources de revenus : les recettes des représentations publiques, 'argent
tiré des spectacles donnés chez de riches particuliers et les dons des protecteurs. Les bénéfices ainsi réalisés sont
répartis entre les comédiens.

Spectacle et public

Voici notre spectateur parisien parvenu devant le théatre de son choix. A l'entrée, le portier a pour fonction de refouler
ceux qui n'ont pas payé. Cela ne va pas sans rixes parfois sanglantes. Mais notre spectateur est un spectateur honnéte. 11
a payé sa place dont le prix est modique et pénetre dans la salle. Est-il noble ou grand bourgeois ? 1l s'installe dans les
loges. Est-il membre de la petite bourgeoisie ? Il prend place sur des gradins disposés en amphithéatre. Fait-il partie du
public populaire ? Il reste debout dans le parterre qui occupe la partie centrale de la salle, au méme niveau que la scene.
Les meilleures places sont réservées aux amateurs de théatre, aux jeunes gens a la mode, qui ont le privilege de
s'installer sur la scéne méme.

Le spectacle va débuter. Il est copieux et se compose souvent de deux pieces : une comédie en un ou trois actes et une
tragédie ou une comédie en cinq actes. La représentation, qui débute vers deux heures de l'aprés-midi, s'acheve
généralement vers cinq ou six heures du soir. Notre spectateur, s'il souhaite suivre avec attention le déroulement de la
piece, doit s'armer de patience. L'assistance est agitée et bruyante. Allées et venues, conversations, éventuellement
injures adressées aux comédiens ne cessent de perturber la séance. Le silence religieux qui s'impose de nos jours n'est
pas de mise. L'inattention du public est chronique.

Heureusement, le spectacle est interrompu apres chaque acte, pour moucher les chandelles, c'est-a-dire pour enlever les
parties de meche brilées qui, sinon, dégageraient de la fumée : voila qui donne I'occasion de ménager des périodes
salutaires de pause.

Décors et costumes

La conception des décors connait une évolution importante au cours du XVIIe siecle. Au début, les auteurs de théatre
situent leurs pieces dans plusieurs lieux différents. Pour éviter des changements pendant le spectacle, on faisait alors
figurer cote a cote tous les décors nécessaires au déroulement de l'action. Leur nombre était néanmoins limité par



l'exiguité de la scéne qui était alors de régle. Dans un second temps, lorsque s'impose, vers 1640, I'unité de lieu, le décor
représente la salle unique ou se déroule 1'action.

Le spectateur amateur de mises en scene plus élaborées peut satisfaire son gofit, en assistant aux comédies-ballets que
Moliere multiplie durant la seconde partie de sa carriere et qui ajoutent au texte les apports de la musique, de la danse et
du chant, comme Les Facheux (1661), Le Bourgeois gentilhomme (1670) ou Le Malade imaginaire (1673). Il a
également l'occasion, s'il fait partie du monde fermé de la cour, de prendre plaisir a des spectacles grandioses qui
utilisent une machinerie complexe : des monstres apparaissent, des fantdmes ou des dieux traversent les airs, des
changements de décors se produisent, les feux d'artifice ou les jeux d'eau sont mis éventuellement a contribution. Ainsi
se présente Psyché (1671) que Moliere écrivit en collaboration avec Pierre Corneille et Philippe Quinault sur une
musique de Lulli. Le spectateur ordinaire n'est pas exclu pour autant de ce type de représentations : Moliere reprend
Psyché sur la sceéne du Palais-Royal et des comédies qui sont concues pour le public, comme Dom Juan (1665) ou
Amphitryon (1668), accordent une grande importance a la mise en scene et réclament la mise en ceuvre de la
machinerie.

Quant aux costumes, si ceux qui sont utilisés pour la tragédie évoquent plus ou moins 1'habillement des personnages
grecs, latins ou turcs représentés, dans la comédie, les acteurs sont vétus des habits de leur époque. Voila qui augmentait
la confusion provoquée par les spectateurs assis sur la scéne : comment, en effet, dans ces conditions, les distinguer des
comédiens ? Voila qui, par ailleurs, permettait aux amateurs de théatre de se montrer généreux a bon compte, en offrant
aux troupes les vétements qu'ils ne voulaient plus porter.

Le public et le répertoire

A quel type de spectacle notre spectateur du XVIle siecle est-il amené a assister ? Ses possibilités de choix sont larges.
Le public potentiel parisien est en effet relativement restreint, ce qui oblige les troupes de théatre a renouveler
fréquemment leur répertoire. Le nombre de pieces créées est donc considérable : il s'éleve a quinze environ, par an.

Par ailleurs, la composition du public tend a se modifier, ce qui n'est pas sans conséquence sur la nature des pieces
représentées. Les spécialistes du théatre, les théoriciens sont toujours aussi assidus tout au long du XVIIe siecle. Mais
ils ne font pas masse et sont submergés par deux catégories de spectateurs. D'une part, les gens de la cour, les gens a la
mode, sont de plus en plus nombreux, ce qui explique le développement du théatre spectacle, du théatre divertissement
et, en particulier, du théatre-ballet.

Parallelement, le public populaire se renforce. Ne sachant pas lire, il trouve dans le théatre une activité culturelle
accessible a la fois intellectuellement et financierement. Sa sensibilité le rend plus proche de la comédie que de la
tragédie. Le développement de la concurrence suscité par 1'ouverture de nouvelles salles de théatre conduit les auteurs a
essayer d'attirer ces spectateurs. Aussi assiste-t-on a une montée du genre comique au détriment des autres genres : au
début du XVIIe siecle, les comédies ne représentent que 7 % environ de la production théatrale ; a I'époque de Moliere,
elles comptent pour 51 % ; a la fin du XVIIe siecle, le pourcentage atteindra preés de 70 %.

Le jeu des acteurs est marqué par l'exces, exces « farcesque » lorsqu'il s'agit de la comédie, exces dans la grandiloquence
dans le cas de la tragédie. Chaque comédien est spécialisé dans un type de rdle bien précis. Dans sa troupe, Moliere se
chargeait des personnages bouffons, dont il accentuait les aspects comiques. La Grange jouait les jeunes premiers
sympathiques. Armande Béjart, la jeune femme de Moliere, était une coquette a la scéne comme a la ville.
Mademoiselle du Parc incarnait les jeunes premieres et Madeleine Béjart les femmes miires hautes en couleur, au
comportement pittoresque...

Le contexte économique et sociologique
Aristocratie et bourgeoisie sous Louis XIV

Si le mot « bourgeois » apparait dans les textes des le Xle siecle, ce n'est vraiment qu'au XIlIle qu'il commence a
désigner une classe sociale particuliere : celle que forment les détenteurs des fortunes essentiellement mobilieres
(commercants, industriels, manieurs d'argent) et les membres des professions libérales. C'est a cette époque aussi que la
bourgeoisie, récemment enrichie par le développement du grand négoce, fait son entrée dans la vie politique. Contre la
noblesse indocile, elle sera pendant de longs siecles 1'alliée de la monarchie. C'est dans ses rangs que celle-ci recrutera
ses principaux commis, de Guillaume de Nogaret a Jean-Baptiste Colbert ; parallelement, c'est elle surtout qui tirera
profit des interventions royales en matieére économique.

Cette alliance, qui ne sera guere remise en cause qu'au XVIlle siecle, aura de profondes répercussions sur le
développement de la production en France. Par la vénalité des offices et par les possibilités d'anoblissement que
conférait la possession de ceux-ci, elle contribuera a détourner vers des activités administratives et politiques non
seulement les énergies, mais aussi les capitaux de la classe la plus dynamique, ce qui explique en partie le retard pris par
la France lors de la premiere révolution industrielle. En mé&me temps, les pratiques dirigistes de la monarchie
habitueront les industriels francais a considérer comme un droit 1'aide et la protection de I'Etat.

C'est sans doute pourquoi le XIXe siecle, siecle de la bourgeoisie triomphante, sera aussi celui ou la centralisation



politique et administrative atteindra une intensité sans précédent dans I'histoire de France.
Le regne de Louis XIV, régne de la bourgeoisie

Saint-Simon définissait 1'époque du roi Louis XIV comme « un long régne de vile bourgeoisie ». A cet observateur
sagace n'échappait pas cette vérité que par la suite nombre d'historiens devaient perdre de vue : le XVlle siecle
représente une période d'apogée pour la bourgeoisie francaise. Le bouleversement révolutionnaire, avec les changements
radicaux qu'il apportait dans les institutions de droit public, a masqué la permanence qu'on peut observer aussi quant a
cette prépondérance de la classe bourgeoise. Une constatation s'impose lorsqu'on examine les noms qui comptent dans
l'entourage de Louis XIV : ce sont tous des noms de grands bourgeois, qu'il s'agisse de la haute magistrature avec les
Molé, les Séguier, les Pomponne de Bellievre, de la haute administration avec Colbert et son fils Seignelay, Le Tellier et
son fils Louvois ; il en est de méme dans le domaine de la pensée avec Descartes, Arnauld, Perrault, Pascal, Fontenelle ;
dans le domaine des lettres, Chapelain comme Boileau, Corneille comme Racine, Moliere, La Bruyere appartiennent a
la bourgeoisie ; deux noms seulement représentent la noblesse : La Rochefoucauld et Fénelon ; un le clergé : Bossuet ;
Mme de Sévigné elle-méme descend des avocats Frémyot. Galerie éblouissante, aussi éblouissante que le palais de
Versailles construit par des architectes issus de la bourgeoisie : un Mansart, un Le Vau, un Le Notre. La noblesse ne
joue dans ce régne qu'un rdle militaire avec Condé ou Turenne, ou un rdle décoratif par la foule des courtisans qui
composent la cour du Roi-Soleil. Elle n'exerce aucun role actif dans les rouages de la nation. Et la noblesse rurale,
demeurée sur ses terres, ne sera que la cible des moqueries que résume au théatre Monsieur de Pourceaugnac. Dans
I'Etat centralisé ne compte que ce qui peut étre objet de la faveur royale ; c'est de cette époque que date I'antagonisme
entre Paris et province.

L'ambition de la bourgeoisie avait été, jusqu'alors, de se hausser par la fortune a la noblesse. Cette ambition s'est réalisée
avec la noblesse de robe : les charges au Parlement anoblissent leurs titulaires ; or la « vénalité des offices », objet de
critiques et de contestations au siecle précédent, est désormais admise : le traitant (financier) Paulet, en 1602, a fait
accepter par le roi la vénalité et I'hérédité des charges d'Etat ; moyennant une contrepartie fiscale, le bourgeois qui
achete sa charge peut désormais la transmettre par héritage. Ainsi se constitue dans la nation un corps de fonctionnaires
jouissant d'une certaine autonomie ; seules les charges treés importantes restent & la nomination du roi: premier
président, procureur et avocat général au Parlement.

Alors que la noblesse d'épée joue désormais un role purement honorifique, la noblesse de robe exerce un pouvoir réel ;
tout le haut personnel de 1'Etat: maison du roi, affaires étrangéres, administration de la marine et de la guerre,
chancellerie, secrétairerie d'Etat, sera recruté parmi ses membres. La « grande robe » est formée des conseillers d'Etat et
titulaires des hautes charges au Parlement; ses membres remplissent les conseils du roi. La « moyenne robe »,
importante surtout en province, comprend les conseillers des parlements de province, les lieutenants de baillaige et de
sénéchaussée. Enfin, la « petite robe » est celle des avocats, notaires, greffiers et procureurs. Le corps des intendants,
par lequel la volonté royale s'exprime dans 1'ensemble du royaume, se recrute lui aussi parmi les membres du Parlement.
Tout cela ne s'est pas accompli sans troubles et ce Parlement aura une premiere fois I'occasion de manifester sa
puissance dans la premiére moitié du XVIle siécle, au cours des Frondes, en 1648 notamment. A plusieurs reprises, par
la suite, en dépit de 1'accroissement du pouvoir monarchique, le Parlement manifestera son indépendance a I'occasion de
I'enregistrement des volontés royales et c'est finalement sur l'opposition entre le roi et son Parlement que croulera
I'Ancien Régime.

Par son attachement au droit romain - dont I'étude cependant ne sera autorisée a I'Université de Paris qu'en 1679 -, la
noblesse de robe exerce une influence considérable sur I'évolution des mceurs et des structures ; ainsi, dans le régime de
la propriété, la distinction opérée par les juristes d'Ancien Régime entre le domaine éminent et le domaine utile a permis
des le XVle siecle d'attribuer au roi le domaine éminent de tout le sol du royaume et a eu un effet important sur
I'administration des mines, par exemple, ou sur celle des eaux et foréts ; ainsi encore, dans un tout autre domaine, les
droits du pere, du propriétaire se ressentent de ceux du paterfamilias antique ; et la situation juridique de la femme se
trouve également affectée par cette évolution : celle-ci désormais ne quitte la tutelle de son pere que pour passer sous
celle de son mari. Enfin, il ne serait peut-étre pas inexact d'attribuer a ces juristes d'Ancien Régime (cf. par exemple le
Traité des ordres et simples dignités du juriste Loyseau) le dédain du travail manuel, celui qui travaille de ses mains
étant assimilé a 1'esclave antique.

Colbert est tres représentatif de la bourgeoisie du commerce et des manufactures pour laquelle 'autre fraction de la
bourgeoisie - la noblesse de robe - laisse percer quelque dédain, mais qui n'en est pas moins la partie la plus dynamique
de cette classe et, probablement aussi, de la nation. Au service du roi, Colbert saura mettre en place tout un ensemble
d'institutions (le mercantilisme) pour promouvoir la bourgeoisie d'affaires, assurer sa richesse et son expansion.
Reprenant les conceptions d'un Louis XI, il envisage 1'économie selon un programme étatiste - la France étant
considérée comme une vaste firme commerciale et industrielle. 11 institue le Conseil du commerce (1664), dont émane

une série de reglements destinés a stimuler le commerce extérieur et a protéger par des barrieres douanieres le
commerce intérieur. Il crée ou favorise des compagnies commerciales dotées de monopoles : Compagnie du Nord



(1669), Compagnie du Levant (1670), Compagnies des Indes orientales et des Indes occidentales (1664). Cette derniere
a pour principal objet la traite des noirs entre les cotes de Guinée et les Antilles pour le travail de la canne a sucre, qui
allait faire la richesse des négociants des Iles et des ports de Nantes, La Rochelle et Bordeaux. Car le début du
XVle siecle a vu la réapparition de l'esclavage, coincidant avec le mouvement de retour aux lettres et & la pensée
antiques. C'est a cette époque que commence a se constituer le domaine colonial de la France, non seulement aux
Antilles, mais a la Louisiane (1682) et au Canada.

Parallelement au commerce, une vive impulsion est donnée aux manufactures par l'intermédiaire d'un corps
d'inspecteurs généraux et régionaux. Son premier objet est de généraliser les maitrises et jurandes, ce qui avait été tenté
plusieurs fois au cours du XVlIe siecle (édits de 1581 et 1597 notamment) et se trouve réalisé en 1673. La plupart des
métiers, en tout cas les plus importants dans le royaume, sont désormais astreints aux cadres corporatifs et les maitres
tendent a former une caste.

En méme temps, la politique mercantiliste de Colbert s'étendait non seulement a l'organisation du monde du travail,
mais a la fabrication elle-mé&me. De 1669 date 1'ordonnance générale de la draperie, complétée deux ans plus tard par la
réglementation de la teinturerie. L'une et l'autre fixaient les normes de qualité et les dimensions des produits
manufacturés. Il en était de méme dans les autres secteurs de l'industrie : ainsi l'industrie métallurgique qui prend
quelque essor a I'époque, la construction navale, le monopole des tabacs réglementé en 1681 et qui a peu varié jusqu'a
nos jours, etc. La Cour est elle-méme un client privilégié : de trés nombreux artisans travaillent a Versailles ; le chantier
employait 36 000 ouvriers en 1683 et certaines activités en recoivent une forte impulsion, telle par exemple la
fabrication des glaces, lorsque fut réalisée la fameuse Galerie. D'autre part, un certain nombre d'artisans privilégiés,
hébergés au Louvre et pensionnés, disposent d'une liberté d'initiative qui leur permet d'échapper aux contrdles et
apporte quelque correctif au rigoureux étatisme congu par Colbert. L'empreinte laissée par ce dernier sera forte : c'est a
lui qu'on se réfere chaque fois que sont érigées ou réclamées des mesures protectionnistes ; la bourgeoisie industrielle et
commercante restera trés marquée de ce systéme qui implique le recours a I'Etat, et la mentalité générale du pays se
ressentira de son influence : notamment dans la bourgeoisie par le culte du travail, source de richesse, et dans les cadres
de I'administration par le systéme de l'avancement a I'ancienneté, préconisé et mis en place par Colbert.

Fouquet, représentant de la bourgeoisie financiere

En tant que surintendant des Finances, Colbert avait succédé a un autre bourgeois bien connu : Nicolas Fouquet, dont le
nom est un peu le symbole de la bourgeoisie financiere au XVIle siecle. Comme Jacques Cceur au XVe siecle, comme
Semblancay au XVlIe, Fouquet fut condamné pour concussion. Son énorme fortune, qu'atteste le somptueux chateau de
Vaux-le-Vicomte, avait été acquise notamment dans la ferme des impdts et des offices : les traitants percevaient sur
chaque achat d'office une commission allant parfois jusqu'au quart de son prix ; en 1661, il y avait 45 780 titulaires
d'offices dans le royaume. Fouquet devait étre le dernier en date des financiers condamnés pour malversations ;
'opinion, qui lui était d'abord hostile, avait été habilement retournée en sa faveur par les écrivains qu'il entretenait, La
Fontaine entre autres.

La culture bourgeoise

C'est au XVlIe siecle enfin que se constituent une pensée, une philosophie, un art, une littérature demeurés typiques de
la société bourgeoise et perpétués jusqu'a notre temps, a l'exclusion de toute autre forme de culture, dans
l'enseignement : culture a base d'humanisme gréco-romain, fondée sur l'usage du raisonnement discursif dans la
recherche de la vérité, et trouvant dans l'adoption des canons antiques son esthétique et jusqu'a sa morale, celle de
I'« honnéte homme ». L'étatisme régnant alors se manifeste en ce domaine par la création de 1'Académie frangaise
(1634) et par celle des autres corps académiques.

Bénichou, Morales du grand siécle (pages 285-299)

Il suffit de parcourir le théatre de Moliere pour se rendre compte que le bourgeois y est presque toujours médiocre ou
ridicule. Il n'est pas un seul des bourgeois de Moliére qui présente, en tant que bourgeois, quelque élévation ou valeur
morale ; I'idée méme de la vertu proprement bourgeoise se chercherait en vain a travers ses comédies. Le sens de la
mesure ou du juste milieu caractérise chez lui I'honnéte homme, c'est-a-dire 1'homme du monde, noble ou non,
mais formé selon 1'idéal de la civilité noble, non le bourgeois pris en lui-méme. Méme dans les ceuvres les plus hostiles
en apparence aux facons d'étre et de penser aristocratiques, dans les Précieuses et les Femmes savantes, le type du bon
bourgeois a sa part de ridicule. Gorgibus est aussi peu que les précieuses un modele a suivre. La franchise de 1'un,
opposée a la prétention des autres, fait rire, et entraine peut-étre une adhésion passagere. Mais, quand il a voulu
développer son sujet dans les Femmes savantes, Moliere a distingué deux formes possibles du bon sens, en 1'incarnant a
la fois dans Chrysale, ou il est bourgeois, c'est-a-dire prosaique et risible, et dans Clitandre, chez qui il est solidaire du
bon ton : le bon sens, 1a ou il est digne de la société polie, a perdu toute trace de bourgeoisie. Quant aux précieuses ou
aux femmes savantes, leur ridicule nait en grande partie de la disproportion qui existe entre leur rang et leurs visées.
Gorgibus et Chrysale, définissant leur véritable milieu, qui est tout médiocre, les font apparaitre avant tout comme des
bourgeoises singeant les grandes dames. C'était 1a un élément de comique encore plus fortement perceptible a cette



époque qu'aujourdhui. Ce n'est pas que Moliere n'ait ridiculisé dans les précieuses certains traits
empruntés a une philosophie incontestablement aristocratique, et notamment la spiritualité romanesque. Mais il
embourgeoise ces idées pour les rendre ridicules, les imprégne de médiocrité roturiere, les présente comme des modes
vieillies mal imitées par un monde inférieur, et apparait ainsi lui-méme comme le champion, non pas du bon sens
bourgeois, mais du bon ton aristocratique. La solidarité établie par Moliere dans les Femmes savantes entre la préciosité
et le pédantisme n'est pas moins digne de remarque. Le type du pédant était un des plus incompatibles avec les
habitudes du beau monde, et tous les témoignages du temps font de 1'horreur du pédantisme un des caracteres de la
Précieuse, qui, selon I'abbé de Pure, est en « guerre immortelle contre le Pédant et le Provincial ». De mé&me la précieuse
de la Satire X de Boileau, loin de se laisser embrasser « pour I'amour du grec »,

"Rit des vains amateurs du grec et du latin."

Moliere a donc multiplié les traits qui pouvaient distinguer ses précieuses -de celles de la belle société. Non qu'il
admirat ces dernieres sans réserves mais la fagcon dont il caricaturait leurs imitatrices ne trahit en tout cas aucun parti
pris bourgeois. L'esprit véritable des Femmes savantes doit étre cherché dans la véhémente apologie du goft de la cour,
adressée aux pédants par Clitandre, fils de gentilhomme et honnéte homme de la piece. Ce Clitandre, qui « consent
qu'une femme ait des clartés de tout », mais ne veut pas qu'elle se pique de science, ni qu'elle étale ce qu'elle sait, a
exactement les opinions de Mlle de Scudéry. Les femmes savantes de Moliere sont donc inférieures a leurs
lectures, comme le milieu littéraire lui-méme, trop habitué a se piquer de bel esprit, était au-dessous du bon ton
véritable. L'anonyme Portrait de la Précieuse, qui se trouve dans le Recueil de Mlle de Montpensier, indique que les
précieuses vont rarement a la cour, « parce qu'elles n'y sont pas les bienvenues ». Si vague que soit le renseignement, au
moins prouve-t-il qu'on pouvait répudier la préciosité autrement que d'un point de vue bourgeois.

Au fond les deux pieces sur lesquelles on s'appuie si souvent pour établir le caractere bourgeois du bon sens de Moliere
sont treés voisines du Bourgeois gentilhomme par l'inspiration. Le ridicule y frappe la prétention roturiere, 1'effort
laborieux du petit monde pour égaler le grand. Si Moliere semble y approuver parfois le bon sens bourgeois, c'est d'une
facon tres particuliere, et peu flatteuse pour la bourgeoisie : en effet, les propositions d'un Chrysale ou d'un Gorgibus ne
sont tenues pour valables qu'autant qu'elles sont destinées a précher a des bourgeoises la modestie, la fidélité a un rang
médiocre. C'est le bon sens bourgeois si 1'on veut, mais dans la mesure ou il acquiesce a l'infériorité du bourgeois. Et il
n'est guere sympathique dans Molicre que sous cette forme, comme en témoigne avant tout la comédie du Bourgeois
gentilhomme, qui n'a pas d'autre signification que celle-1a, et ol le ridicule du marchand qui prétend a la qualité n'est
pas compensé, mais augmenté par la sagesse de son épouse, sorte de réplique féminine de Chrysale. Les malheurs de
Georges Dandin suggerent la mé€me legon que les folies du bourgeois gentilhomme. Sans doute 1'aristocratie n'est-elle
pas toujours avantageusement représentée dans ces pieces : les Sotenville, pas plus que le Dorante du Bourgeois, ne sont
des modeles sympathiques. Mais 1a n'est pas la question. Ce qui importe, c'est que 1'infériorité sociale des bourgeois soit
représentée avec tant de force, et qu'en aucun moment Moliere ne songe a nous émouvoir contre ceux qui abusent de la
différence des rangs. Cette insensibilité confine au scandale dans le cas de George Dandin. L'infortune conjugale
d'un roturier marié a une demoiselle noble et éclipsé par un jeune courtisan y est représentée comme une chose
naturelle, éminemment divertissante. On peut trouver le fait déplorable et immoral, mais Moliere ne s'est visiblement
pas intéressé a cet aspect de la question.

Il ne faut pas oublier que la bourgeoisie, au XVIle siecle, jouissait encore d'un bien faible prestige dans la société. Les
choses s'égalisent davantage au siécle suivant ; mais le « bourgeois » sous Louis XIV, c'est surtout, pour 'opinion, le
drapier, le petit robin, le boutiquier, et on n'en parle guere qu'avec dédain dans la bonne société. Il serait inconcevable
que Moliere, qui s'adressait si souvent a l'auditoire de Versailles, ait songé a lui précher la philosophie de la place
Maubert. Le ton et I'esprit bourgeois passaient pour désastreux chez un auteur. D'autres que Moliere en ont subi le
reproche, Boileau par exemple, et non sans raison : car il a vraiment introduit, en --essayant de les rendre imposants,
l'esprit et les maximes morales de la bourgeoisie dans la grande littérature. Aussi essuya-t-il pendant vingt ans les
sarcasmes et les rappels humiliants des beaux esprits du monde.

Rien de semblable dans les critiques, pourtant nombreuses, qui assaillirent Moliere : il faisait suffisamment rire aux
dépens des bourgeois pour qu'on ne piit pas lui reprocher d'étre issu d'eux ou l'accuser de leur ressembler. D'ailleurs, si
mal que nous soyons renseignés sur sa facon de vivre, ses golit et ses sympathies, il est certain en tout cas qu'en
choisissant des sa jeunesse I'état de comédien, alors qu'il pouvait prétendre a une confortable succession bourgeoise, il a
témoigné d'une médiocre estime pour le milieu dans lequel il était né, et qu'on invoque souvent a contresens pour
expliquer son ceuvre.

La représentation caricaturale du bourgeois était de tradition dans la littérature comique. Le bourgeois fournissait a la
comédie un type nettement délimité, avec ses défauts et ses ridicules : avarice, faiblesse de courage, jalousie, penchant,
le plus souvent bafoué, a la tyrannie domestique, suffisance réjouissante, égoisme et naiveté. Ce type, distinct a la fois
de celui du gentilhomme ou plus généralement de I'homme de bonne compagnie et de celui du valet, a été utilisé tres
fréquemment par Moliere depuis ses débuts et tient dans son théatre une place considérable, la premiere peut-&tre. Le
Sganarelle du Cocu imaginaire, celui de I'Ecole des Maris, Arnolphe, le Sganarelle encore du Mariage forcé, un dernier
Sganarelle dans I'Amour médecin, Harpagon enfin, forment comme une longue lignée, a travers laquelle se retrouve,
pour la plus grande confusion de la bourgeoisie, le méme air de famille tour a tour rebutant ou burlesque, issu d'un
mélange fondamental de passion possessive et de pusillanimité. Telles sont bien les deux données premieres du



personnage, variées et dosées diversement, mais présentes dans toutes les variétés du type, qui se trouve ainsi
congénitalement affublé des défauts que le cynisme aristocratique le plus achevé repousse encore comme indignes de
lui : avidité et couardise. Ces deux défauts constituaient sans aucun doute, dans 1'opinion générale de 1'époque, la ligne
de séparation théorique de deux classes sociales.

Si c'est le plus souvent dans I'amour que le bourgeois de Moliere manifeste son infériorité, cela ne résulte pas seulement
du fait que le domaine de I'amour et du plaisir est celui ou s'affrontent de préférence les valeurs chez Moliere ; c'était
une tradition que l'incompatibilité du caractere bourgeois et de la galanterie. L'air bourgeois et le bel amour n'allaient
guere ensemble. Pour revenir par exemple au cas significatif de Boileau, c'est tout un de lui reprocher sa naissance et
son esprit bourgeois, et de flétrir son inaptitude a la poésie galante.

Les traits habituels de la mentalité marchande passaient pour mortels a 1'amour, auquel la tradition courtoise, méme
réduite a la simple galanterie, attribuait une noblesse ou une excellence indigne des dmes médiocres. Ce n'est pas que le
bourgeois ne soit sujet a I'amour. Moliere, au contraire, aime a représenter ses Sganarelle et ses Arnolphe amoureux, a
leur préter méme une insistance passionnée dans le désir, une sensibilité cruelle a I'échec. Mais ils ne savent pas aimer :
ils mettent dans I'amour la méme jalousie, le méme instinct d'accaparement qu'en toutes choses. Ils parlent a leur bien-
aimée comme Harpagon a sa cassette, en propriétaires : « Vous ne serez plus en droit de me rien refuser, et je pourrai
faire avec vous tout ce qu'il me plaira sans que personne s'en scandalise. Vous allez étre a moi depuis la téte jusqu'aux
pieds, et je serai maitre de tout» Cet égoisme ingénu, si éloigné des procédés de la noble et adroite galanterie, est
ridicule a proportion de la confiance qui I'accompagne :

Ha ! hai ! mon petit nez, pauvre petit bouchon,

Tu ne languiras pas longtemps, je t'en répond.

Va, chut! Vous le voez, je ne lui fais pas dire,

Ce n'est qu'apres moi seul que son ame respire.

L'esprit du propriétaire a ses illusions et ses aveuglements, qui ne sont ni moins tenaces, ni moins risibles que ses
inquiétudes : d'ot la fréquence du theme comique de la jalousie bernée. Le Sganarelle de 1'Ecole des maris, au moment
ou il prononce les vers qui précedent, est en train de favoriser a son insu une entrevue de sa bien-aimée avec son rival.
Cependant, sous I'égoisme et la suffisance, la pusillanimité est vite discernable. Il ne s'agit pas seulement de cette forme
de couardise qui paralyse le héros du Cocu devant son rival. La terreur d'avoir a disputer par les armes 1'objet de son
amour s'accompagne d'une faiblesse non moindre devant la femme elle-méme. C'est qu'il y a au fond de tous ces
caractéres un sentiment cuisant d'infériorité, mal dissimulé sous l'euphorie apparente. Ainsi, dans I'Ecole des maris,
I'échec révele en Sganarelle une crainte fonciere de la femme, a peine distincte de son impuissance a aimer :
Malheureux qui se fie a femme apres cela!

La meilleure est toujours en malices féconde;

C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.

J'y renonce a jamais, a ce sexe trompeur,

Et je le donne tout au diable de bon coeur.

Au fond d'eux-mémes, ces personnages ne se sentent pas faits pour 1'amour et pour le succes, et c'est pourquoi ils
cherchent leurs siiretés dans une conception tyrannique de la vie conjugale ; ou inversement leur égoisme sans limite,
leur interdisant toute communication vraie avec ce qu'ils aiment et leur dérobant sans cesse la certitude qu'ils
recherchent, les rend inquiets et anxieux de 1'échec.

La figure d'Arnolphe dans 1'Ecole des femmes est sans aucun doute la plus achevée que Moliere ait donnée du bourgeois
amoureux. Une piece entiere lui est consacrée, et non pas une piece quelconque. Il faudrait reproduire tout ce qu'il dit
pour le montrer tour a tour croquemitaine solennel, barbon grivois, et surtout propriétaire jaloux :

Je me vois riche assez pour pouvoir, que je crofs,

Choisir une moitié qui tienne tout de moi,

Et de qui la soumise et pleine dépendance

N'ait & me reprocher aucun bien ni naissance.

Héritier perfectionné de plusieurs personnages déja ébauchés par Moliere, il allie, dans une proportion parfaitement
égale, 1'assurance et 1'inquiétude qui sont les deux données, contradictoires en apparence seulement, de ce type humain.
L'humiliation, au lieu d'étre donnée ici dés le début comme dans le Cocu, ou de ne surgir qu'a la fin comme dans I'Ecole
des maris, s'élabore lentement, au cours d'un dépouillement progressif du caractere, qui finit par apparaitre sous son
véritable jour dans l'infériorité et dans 1'échec. La seule obsession du cocuage trahit déja une crainte profonde de la
femme, qu'Arnolphe exprime d'ailleurs naivement des la premiere sceéne. Quand sa disgrace lui a 6té progressivement
son faux air de supériorité despotique, il ne reste plus de lui que rage impuissante et supplications vaines. Moliere a
longuement et cruellement exploré, dans les deux derniers actes, les détours de son désespoir.

Tous ces portraits de bourgeois amoureux, dont Moliere a rempli son théatre, ne font que transposer dans 1'ordre de la
galanterie les traits attribués par le sens commun au bourgeois considéré comme étre social. Harpagon, en tant qu'il
incarne le comportement bourgeois dans sa forme économique, presque chimiquement pure, est le type de qui
s'engendrent et en qui se résolvent les autres personnages de la lignée. La passion de posséder trouve en lui son véritable
objet, l'argent, et sa forme achevée, le délire. Un de ses mots les plus forts, et qui trahissent le mieux ce tempérament
dans lequel l'instinct se repait de I'objet, le désire palpable, veut le tenir, est celui qui concerne la prétendue dot attribuée



par Frosine a Marianne : « C'est une raillerie que de vouloir me constituer sa dot de toutes les dépenses qu'elle ne fera
point. Je n'irai pas donner quittance de ce que je ne recois pas, et il faut bien que je touche quelque chose. » Ce désir de
tenir est le fond, mais aussi la chimere, de toute avarice. I n'est de certitude et de jouissance vraies que dans des
rapports de réciprocité et d'échange avec le monde vivant. Harpagon ne jouit finalement de rien de ce qu'il tient.
Arnolphe aussi voulait tellement tenir Agnes qu'il lui interdisait de penser a I'amour. La misere d'une semblable attitude
altere la raison méme. Arnolphe voit partout des cocus et des femmes diaboliques, Harpagon s'imagine entouré
d'ennemis. Moliere a poussé ce trait chez lui jusqu'aux limites de la folie : tout ce qu'il voit, dit-il lui-méme, lui semble
son voleur. Harpagon joint ainsi 1'extréme stylisation de la caricature a la vérité psychologique la plus directe. Moliere a
donné en lui la formule abstraite d'une mentalité réelle, qu'on peut nommer bourgeoise, en désignant par ce mot,
d'accord avec tout le XVIIe siecle, une forme d'existence morale inférieure, impuissante a réaliser le beau caractere
humain.

Le théatre de Moliere, ainsi considéré du dehors, dans la répartition immédiatement apparente de ses valeurs, dans la
facon dont il distribue des 1'abord, pour 'esprit et pour les yeux, I'attrayant et le morne, le brillant et le médiocre, loin de
plaider en faveur du bourgeois, fait donc résider tout prestige dans des formes de vie et de sentiment propres a la société
noble. En cela Moliére n'a pas fait ceuvre systématique : il a simplement représenté les bourgeois et les gentilhommes
ainsi que les concevait le sens commun, dominé comme toujours par les habitudes de pensée de la classe sociale la plus
haute. Et c'est justement en cela que son ceuvre est significative : elle t€émoigne d'un certain état des idées recues.
D'ailleurs les idées recues elles-mémes n'excluaient pas toute critique du caracteére aristocratique. Le bon ton
condamnait certains ridicules nobles, que Moliere a librement dépeints chez les hobereaux ou les dames de province.
Les Sotenville, Pourceaugnac, Mme d'Escarbagnas faisaient rire a Paris et a Versailles, ol la satire méme des courtisans
ridicules n'offusquait pas. Les ennemis de Moliere ont essayé sans cesse d'intéresser la susceptibilité des courtisans aux
peintures que Moliere a faites des marquis. Mais ils confessent avec amertume que les victimes de Moliere semblent

se plaire a ses attaques, et, en tout cas, ils ne sont jamais parvenus, sauf un incident unique, tout personnel, et d'ailleurs
des plus mal attestés, a dresser contre Moliere les personnes en vue de la cour. C'est que Moliere s'en prend aux marquis
au nom des principes méme de 1' « honnéteté », telle que la cour la congoit ; en les ridiculisant il n'atteint pas leur
classe, au contraire. Le témoignage du parterre, qu'il invoque contre leur mauvais goit dans la Critique, ne met pas en
cause le prestige de la cour ; c'est pour le mieux assurer que Dorante, courtisan honnéte homme et porte-parole de
Moliere, dénonce « une douzaine de messieurs qui déshonorent les gens de cour par leurs manieres extravagantes, et
font croire parmi le peuple que nous nous ressemblons tous». Un homme de qualité n'est pas forcément « honnéte
homme », et le peuple en est quelquefois bon juge. On ne voit nulle part qu'un semblable axiome ait passé pour
subversif sous Louis XIV, ni qu'il obligeat celui qui I'émettait de renoncer aux idées du sens commun sur les catégories
du noble et du bourgeois et sur leur valeur respective.



