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Vie et oeuvre de Molière (1622­1673)

Un bourgeois attiré par le théâtre
Lorsqu'il naît en 1622, Molière semble avoir devant lui une vie toute tracée : une existence bourgeoise de commerçant 
aisé s'ouvre à lui. De son vrai nom Jean­Baptiste Poquelin, il est en effet le fils de Jean Poquelin, riche tapissier parisien 
de la rue Saint­Honoré qui connaît, en 1631, la consécration, en devenant « tapissier ordinaire de la maison du roi » et « 
valet de chambre du roi », titres honorifiques, sources de prestige et de considération. Le futur Molière devrait donc 
succéder à son père. En attendant, de 1636 à 1642, il fait de solides études au collège de Clermont à Paris, puis s'initie 
au droit à Orléans.
Mais d'autres préoccupations vont le détourner du commerce. Il est tout d'abord attiré par la philosophie libertine et fait 
la  connaissance de Gassendi et  de Cyrano de Bergerac.  Mais surtout,  c'est  un passionné de théâtre et   il   fréquente 
assidûment les salles parisiennes de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais. Il  aurait pu se contenter d'être un amateur 
éclairé.  Mais  en 1643,  il  décide de pratiquer  cet  art  qui   l'attire   :   il   signe avec  les  comédiens Béjart   le contrat  de 
constitution de l'Illustre Théâtre qui s'installe à Paris. Cette première expérience est de courte durée. Les spectateurs font 
défaut, l'entreprise est mise en faillite et Molière est incarcéré pour dettes.

La vie de comédien ambulant
Molière ne se décourage pas. Bientôt libéré, dès l'automne 1645 il part pour la province comme membre d'une troupe 
itinérante. Pendant plus de treize ans, jusqu'en 1658, il parcourt la France, donne des représentations dans   des lieux 
scéniques de fortune, mène une existence mouvementée, riche d'expériences humaines et techniques, mais aussi pleine 
de dangers et d'impondérables : on peut facilement s'imaginer ce que fut alors sa vie en lisant Le Roman comique dans 
lequel Scarron évoque avec tant de pittoresque ces dures conditions que connaissent alors des comédiens ambulants. 
II   fait  ainsi,  en quelque sorte,  ses classes.   Il   joue des   rôles  comiques.   Il   interprète également  des   rôles   tragiques. 
C'était là le lot des acteurs qui, indifféremment, devaient incarner     des     personnages     de     comédies,     de     tragi­  
comédies ou de tragédies. Il commence alors à écrire, mais ce n'est qu'accessoirement. Il compose de courtes pièces qui 
reprennent la tradition du gros comique, comme La Jalousie du Barbouillé, ou élabore des œuvres d'une plus haute 
tenue inspirées d'auteurs italiens, comme Le Dépit amoureux.

L'installation à Paris
La notoriété de la troupe de Molière s'affirme peu à peu. En 1658, le moment lui semble venu de conquérir Paris. Il 
s'assure la protection du duc d'Orléans et remporte un grand succès lorsqu'il joue devant la cour, le 24 octobre 1658 : des 
deux pièces qu'il représente, la plus appréciée n'est pas Nicomède de Corneille, mais Le Docteur amoureux, farce sans 
nuances. Dès leur arrivée à Paris, une image de Molière et de sa troupe s'impose : on vante leur sens du comique, on 
n'aime guère   leur   jeu   tragique.  Ce malentendu entre   le  public  et  Molière  persistera  durant   toute  sa  carrière,  et   il  
ressentira une grande amertume à voir ainsi méconnaître sa vocation et sa sensibilité tragiques.
Néanmoins, ce succès lui permet de s'installer à Paris. Il partage d'abord avec une troupe de comédiens italiens la salle 
du Petit­Bourbon, puis, en 1661, prend possession du théâtre du Palais­Royal bientôt rejoint par les comédiens italiens. Il 
y mènera jusqu'à sa mort une triple activité :  celles de comédien, de directeur de troupe et d'auteur de théâtre.  Sa 
vocation d'écrivain se précise. Habilement, il fait se succéder des pièces d'inspiration différente, de manière à satisfaire 
tout l'éventail des goûts : il exploite la farce et ses procédés grossiers, comme dans Sganarelle (1660) ; il élabore des 
spectacles divertissements qui font intervenir la musique, la danse et le chant, comme dans Les Fâcheux (1661) ; il 
pratique une forme d'inspiration plus élevée, en se livrant à une critique des ridicules et des vices, comme dans Les 
Précieuses ridicules (1659).

Les années de crise.
1662 : Molière représente L'École des femmes. Ainsi commence le temps de ses chefs­d'œuvre ; mais c'est aussi celui 
des difficultés, le début d'une période de crise. Avec cette pièce, il innove. Il aborde la grande comédie. Il pose de graves 
problèmes de société, en développant le thème du mariage. Son succès et son refus des conventions avaient déjà suscité 
de   violentes   oppositions   contre   lui,   celle   de   ses   confrères   qui,   jaloux   de   ses   triomphes,   le   haïssent   et   celle   des 
théoriciens du théâtre qui lui reprochent de ne pas respecter les règles. Voici maintenant qu'il provoque l'hostilité des 
bien­pensants sincères ou non, qui l'accusent, avec indignation, de ridiculiser le sacrement du mariage. Une violente 
polémique éclate à laquelle Molière répond par La Critique de L'École des femmes et par L'Impromptu de Versailles 
(1663) où il tourne ses détracteurs en dérision.
Les adversaires de Molière avaient essayé en vain d'obtenir l'interdiction de L'École des femmes. Ils ne désarment pas et 
reviennent bientôt  à   la  charge.  En 1664, Molière s'élève,  dans Tartuffe,  contre l'hypocrisie  religieuse.  La pièce est 



aussitôt interdite et, après une nouvelle  tentative avortée en 1667, ne sera autorisée qu'en 1669. En 1665, Molière met en 
scène, dans Dom Juan, un personnage de libertin séducteur et athée. Après seulement treize représentations, la comédie 
est suspendue et ne sera plus jamais jouée du vivant de son auteur.
Certes, Molière a des motifs de satisfaction : le public lui reste fidèle, Louis  XIV  lui manifeste son soutien, en lui 
accordant de fréquentes gratifications, en acceptant  d'être le parrain de son fils, en lui permettant d'appeler sa troupe « 
Troupe du   roi ». Mais bientôt, les soucis personnels s'accumulent : il commence à  ressentir les effets de cette maladie 
complexe, de cette affection à la fois   pulmonaire et cardiaque qui l'emportera. Par ailleurs, la comédienne Armande 
Béjart, qu'il a épousée en 1662, a vingt ans de moins que lui, et est de plus une redoutable coquette, ce qui rend la vie 
commune bien agitée. Enfin, en 1664, il a la douleur de perdre son fils qui meurt peu de temps après sa naissance. 
Devant ces épreuves, son caractère s'aigrit peu à peu.

Un certain renoncement
En 1666, avec Le Misanthrope, Moiière aborde encore un grand problème social : il s'en prend, cette fois, au manque de 
sincérité, aux conventions, aux apparences. Mais c'est la dernière affirmation de cette comédie « politique » qu'il avait 
inaugurée avec L'École des femmes. Il a un théâtre à gérer et ne peut se permettre de le mettre en danger par des  
interdictions répétées de ses pièces. En conséquence, il tend à mettre l'accent sur la farce, qu'il n'a jamais abandonnée, 
comme dans Les Fourberies de Scapin (1671) ; ou bien, comme dans Le Bourgeois gentilhomme (1670), il pratique la 
comédie­ballet, qui fait de lui un des maîtres des divertissements de la cour. Ou bien encore il met en scène les ridicules  
et les vices de ses contemporains, comme l'avarice dans L'Avare (1668), les prétentions à l'érudition des femmes dans 
Les Femmes savantes (1672), la maladie imaginaire dans Le Malade imaginaire (1673).
C'est au cours de la quatrième représentation de cette dernière pièce qu'il meurt d'une hémorragie interne, le 17 février 
1673. Cette mort, survenue en pleine activité, deviendra bientôt mythique, sera souvent évoquée, donnée en exemple et 
parfois souhaitée par de nombreux comédiens, comme le symbole du courage de l'acteur qui continue jusqu'au bout son 
métier.

Les oeuvres :

1.  La comédie d'intrigue
Comme son nom l'indique, cette  sorte  de comédie se voulait  avant  tout une action chargée et  complexe, avec des 
rebondissements nombreux, des péripéties surprenantes.
Pittoresques et hauts en couleurs, les personnages avaient des ridicules extravagants ; c'étaient les types traditionnels de 
la comédie latine (de Plaute surtout), remis à l'honneur par les comédies italiennes de la Renaissance : soldats fanfarons, 
pédants grotesques, vieillards amoureux, qu'on retrouvait dans la farce. L'essentiel était d'entretenir un climat hilarant et 
fantaisiste, sans effort ni de signification morale, ni de peinture sociale.
Molière puisera à pleines mains dans ce répertoire, encore à la mode de son temps. Au centre de ses comédies est 
installé le couple des jeunes amants, lesquels souhaitent se marier mais rencontrent sur leur route des obstacles qui 
contrarient leurs volontés : des rivaux, des parents égoïstes et tyranniques, mais ridicules et faciles à berner. La pièce 
repose  alors  sur   les  efforts  des  amoureux pour   imposer   leurs  vues,  et   comme cette   jeunesse  est  bien  élevée,  peu 
expérimentée ou quasi aboulique — pour rester sympathique et attendrissante —, il lui faut des alliés, en général des 
serviteurs, valets ingénieux ou soubrettes rusées, qui donnent son rythme à l'action et entraînent la comédie dans le 
tourbillon   de   leurs   stratagèmes,   vers   son   dénouement   heureux.   L'Étourdi,   Le   Dépit   amoureux   sont   d'emblée   des 
comédies d'intrigue, avec leurs artifices et leurs conventions, mais les œuvres originales et plus profondes qui suivront 
se voudront fidèles, peu ou prou, à ce modèle dramatique.

2.  La comédie de caractère
C'est L'École des femmes qui inaugure en 1662 la grande création moliéresque. Venu de la farce, le barbon amoureux, 
qui est aussi le trompeur trompé, s'humanise jusqu'à se transformer en pauvre homme jaloux, peu à peu obligé de 
capituler devant la jeunesse et la beauté, sans que pour autant la salle cesse de s'amuser. D'autres caractères « chiméri­
ques » (comme on disait à l'époque), personnages obsédés par une manie — folie et passion —, lui succéderont, et, 
chaque fois, la complexité du vivant coexistera, en un miracle comique exceptionnel, avec la schématisation de la farce.
L'atrabilaire Alceste, maniaque de la sincérité, le dévot Orgon, qui tremble pour son salut, Argan, « malade imaginaire » 
qui exorcise sa peur de la mort en se jetant dans les bras de la médecine, et jusqu'à George Dandin et Sganarelle, 
grotesques et en même temps pitoyables, ou encore Monsieur Jourdain, sympathique bouffon, tous sont à la fois proches 
du spectateur, à qui ils renvoient autant d'images de lui­même ou de virtualités psychologiques, et pantins de comédie. 
Les contemporains admirèrent la « vérité » (Boileau) de ces oeuvres et leur parfaite imitation de « la nature » humaine.

3.  La comédie de mœurs
Le théâtre de Molière est à sa manière une « comédie humaine », en ce qu'il fonde son comique sur   la   satire     des 
mœurs    contemporaines,  d'abord parce que ses  personnages sont  empruntés  à   la  vie quotidienne du siècle  :   types 
psychologiques ou types sociaux. Défilent sur scène les gens qui sont dans la salle : des « précieuses ridicules », des « 



femmes savantes », des « bourgeois gentilhommes », des « tartuffes ». Ensuite parce que ce théâtre n'hésite pas à 
aborder les problèmes de l'époque : l'éducation des filles, l'émancipation des femmes, la conception et la place de la 
religion dans la société, la hiérarchie sociale, la préciosité, la médecine, le mariage, ... Qui peut nier la permanence de 
ces figures et de ces questions ?
Ce penchant de l'auteur à l'étude de mœurs explique le réalisme de certaines de ses pièces, leur allure de « drame 
bourgeois », lorsqu'elles enferment chez lui le chef de famille, au milieu de ses enfants, parents, visiteurs et serviteurs, 
pour une sorte de huis­clos qui risquerait de virer au sérieux et au pathétique, si Molière ne se préoccupait de respecter 
la marge de comique nécessaire. Cette dramaturgie bourgeoise, c'est encore une invention de ce fécond génie, et les 
tonalités du genre sont diverses, du Bourgeois gentilhomme à L'Avare, en passant par Tartuffe et Les Femmes savantes.

4.  La grande comédie
Ce sont les « grandes comédies » qui mêlent le plus harmonieusement les différentes intentions. La « grande comédie », 
c'était pour l'époque une pièce comique dont l'esthétique, toute de rigueur et de clarté, se conformait aux canons de la 
dramaturgie classique. Longuement  élaborés,  Le Misanthrope, Tartuffe et Les  Femmes savantes  sont des  comédies 
d'une impeccable « régularité », en cinq actes et en vers d'une facture soignée. Mais L'Avare est en prose, comme Dom 
Juan, à la superbe « irrégularité», et L'École des Femmes fut accusée d'avoir violé les règles : leur substance, pourtant, 
les met sur un pied d'égalité avec les précédentes.
Préoccupée de  vérité  et  de bienséance,  de  finesse  et  dé  profondeur,  chargée  de significations  sérieuses,   la  grande 
comédie joint l'utile et l'agréable et remplit son emploi (rappelé par la Préface de Tartuffe, précieuse pour comprendre 
les idées de Molière sur le genre), qui « est de corriger les vices des hommes », par la vertu du rire.
On a parlé, à propos de Molière, de libertinage, voire de gassendisme, d'hédonisme aristocratique, de sagesse terre à 
terre,   de   naturalisme   réhabilitant   l'instinct.   Il   n'est   pas   douteux   que   la   morale   moliéresque   est   une   morale   de 
l'authenticité,  de la   liberté  et  de la   tolérance,  d'aucuns disent de la  jeunesse et  de la fantaisie,   toute d'hostilité  par 
conséquent envers les impostures, les tyrannies qui gâchent la vie des hommes et les rapports entre les êtres.

Molière et l'argent

En 1668, année de la création de L'Avare, Molière est au sommet de sa carrière d'homme de théâtre. Il est installé à 
Paris depuis une dizaine d'années, et depuis 1661 dans la belle salle du Palais­Royal. La troupe dont il est le chef est 
depuis 1665 celle des « Comédiens du roi », et a trouvé une certaine stabilité. Il est protégé par Louis  XIV,  qui le 
subventionne et a même accepté d'être le parrain de son fils. Il joue régulièrement devant la Cour à Versailles, et ses 
finances ne vont pas mal. Sa réputation auprès du public a été durablement établie par deux pièces qui ont eu un succès 
extraordinaire : Les Précieuses ridicules (1659) ­ qui l'ont fait connaître du public et considérer comme l'un des plus 
grands  «   farceurs  »  du   siècle   ­   et  L'École  des   femmes   (1662),   pièce  d'une  extraordinaire  nouveauté   technique  et 
esthétique qui, à cause de la polémique qui l'a entourée, lui a donné un parfum de soufre qui lui garantit une certaine 
publicité. 
Deux événements importants de la vie de Molière éclairent certains aspects de son rapport à l'argent ou des son intérêt 
théâtral pour l'argent.
Le premier est ancien : c'est la douloureuse expérience de l'endettement. Dans les années 1640, au tout début de sa 
carrière, Molière a contracté des dettes très lourdes pour monter son premier théâtre, l'Illustre Théâtre. Ce dernier fut un 
échec cinglant, et le jeune chef de troupe ne fut pas en mesure de régler ses fournisseurs : le charpentier, le marchand de 
bois, le chandelier, et même le propriétaire du jeu de paume qui lui servait de théâtre. Il fit de la prison pour dettes, 
avant de partir en province se faire oublier des autorités. En 1666 encore, deux ans avant L'Avare, il fut condamné à 
régler une dette qui datait de 1646. Autrement dit, depuis sa jeunesse, Molière connaît intimement le monde des usuriers 
et des taux, monde qui le poursuit littéralement depuis des décennies, et avec lequel il règle ses comptes dans L'Avare ­ 
symboliquement s'entend.
Le deuxième événement est tout récent, et il est sans doute très directement lié à la composition de la pièce. Dans les 
semaines qui précèdent la première de L'Avare, Molière se livre à une opération financière complexe, probablement 
avec l'assentiment de son père, qui vise à détourner légalement une partie de l'héritage paternel aux dépens de ses frères 
et sœurs. Le principe de l'opération est de prêter à son père, sous couvert d'un prête­nom, comme Harpagon, une grosse 
somme d'argent qui sert à restaurer sa maison ­ alors que le père, assez riche, n'en a nul besoin. Quelque temps plus tard, 
le père meurt et la maison restaurée revient par héritage à Molière, à sa sœur et aux enfants de son frère décédé. Des 
années  durant,  ces  derniers  paieront  sans   le savoir  à  Molière des   intérêts  pour une somme qui a  servi  à  restaurer 
l'héritage commun. On trouvera dans le dossier à la fin de l'édition GF de l'Avare le récit complet de la manœuvre, qui 
n'est pas illégale. Cet épisode montre toutefois que Molière maîtrisait à la perfection les mécanismes de prêt de son 
époque,
et que l'année où il écrivait L'Avare, il était occupé à de subtiles affaires d'argent qui par bien des aspects ressemblent à 
celles d'Harpagon.

L'Avare est jouée pour la première fois par Molière et sa troupe le 9 septembre 1668 dans leur théâtre du Palais­Royal 



(elle sera publiée très rapidement, l'année suivante). La pièce eut un médiocre succès, mais ce ne fut pas une catastrophe 
comme on l'a dit quelquefois. La recette de la première, le 9 septembre 1668, fut de 1 069 livres, alors que celle des 
premières des pièces nouvelles de Molière tournait habituellement autour de 1 500 livres (celle de L'École des femmes, 
par exemple  : 1 518 livres)  ;  un énorme succès,  comme celui  de Tartuffe,  s'établissait  à 2 860  livres,  mais c'était 
évidemment exceptionnel. Le problème de L'Avare est qu'apparemment le bouche à oreille n'a pas été bon : dès la 
deuxième représentation, la recette tomba à 500 livres. Immédiatement, Molière mit sa nouvelle comédie en alternance 
avec des pièces un peu plus anciennes, mais au bout de neuf représentations, il la retira de l'affiche. Il la reprit pour 
quelques représentations en décembre, puis pour quelques autres les trois années suivantes, sans qu'elle trouve jamais 
vraiment son public : la recette resta très médiocre.

Les conditions de la représentation théâtrale au XVIIè siècle

Les lieux de spectacle
Quelles possibilités s'offrent à l'amateur de théâtre du XVIIe siècle ? S'il habite Paris, trois salles permanentes s'ouvrent 
à lui : la salle de l'Hôtel de Bourgogne, celle du théâtre du Marais, celles du Petit­Bourbon, puis du Palais­Royal où joue 
Molière. Après la mort de Molière, le spectateur qui veut voir la troupe du grand comédien, désormais dirigée par La 
Grange, doit maintenant se rendre dans la salle Guénégaud où elle s'est installée dès 1673. C'est alors Lulli et son 
Académie de musique, l'ancêtre de l'Opéra, qui occupent le Palais­Royal. Toujours en 1673, la troupe du théâtre du 
Marais fusionne avec celle de Molière, bientôt rejointe par celle de l'Hôtel de Bourgogne en 1680 : ainsi se constitue la 
Comédie­Française, tandis qu'une troupe italienne prend possession de l'Hôtel de Bourgogne, qu'elle quittera en 1697.
Le nombre des salles permanentes est donc réduit. Il est vrai que la population parisienne ne compte alors que quelques 
centaines  de milliers  d'habitants.  Les troupes se font une concurrence acharnée qu'illustrent   l'élaboration de pièces 
développant des sujets identiques,  la fréquence des polémiques,  les tentatives de débauchage des comédiens et des 
auteurs : Corneille passera ainsi, en 1647, du théâtre du Marais à l'Hôtel de Bourgogne puis retournera au Marais et fera 
jouer, à l'occasion, quelques­unes de ses pièces par la troupe de Molière ; Racine, qui donnera sa première tragédie, La 
Thébaïde (1664),  à Molière, lui retirera sa seconde création, Alexandre le Grand (1665), et s'adressera désormais à 
l'Hôtel de Bourgogne.
A ces théâtres publics, s'ajoutent les salles privées. Il est de bon ton d'aimer le théâtre, de patronner une troupe, mais 
également de posséder sa propre scène sur laquelle on offre des spectacles à ses amis. C'était là une source importante 
de recettes pour les comédiens. Enfin, il y a toujours les nombreuses troupes ambulantes qui parcourent la France et font 
connaître en province le répertoire théâtral. La tradition de ces tournées s'est maintenue de nos jours.
Pour des  raisons d'ordre économique,   les   troupes de théâtre comportent  un nombre relativement  peu  important  de 
comédiens ; la troupe de Molière compte, selon la période, entre dix et quinze personnes, dont environ 60 % d'acteurs et 
40 % d'actrices. Les troupes disposent de trois sources de revenus : les recettes des représentations publiques, l'argent 
tiré  des  spectacles  donnés chez de riches  particuliers  et   les dons des protecteurs.  Les  bénéfices  ainsi   réalisés  sont 
répartis entre les comédiens.

Spectacle et public
Voici notre spectateur parisien parvenu devant le théâtre de son choix. A l'entrée, le portier a pour fonction de refouler 
ceux qui n'ont pas payé. Cela ne va pas sans rixes parfois sanglantes. Mais notre spectateur est un spectateur honnête. 11 
a payé sa place dont le prix est modique et pénètre dans la salle. Est­il noble ou grand bourgeois ? Il s'installe dans les 
loges. Est­il membre de la petite bourgeoisie ? Il prend place sur des gradins disposés en amphithéâtre. Fait­il partie du 
public populaire ? Il reste debout dans le parterre qui occupe la partie centrale de la salle, au même niveau que la scène. 
Les  meilleures  places  sont   réservées aux amateurs  de  théâtre,  aux  jeunes  gens à  la mode,  qui ont   le privilège de 
s'installer sur la scène même.
Le spectacle va débuter. Il est copieux et se compose souvent de deux pièces : une comédie en un ou trois actes et une 
tragédie  ou  une   comédie   en   cinq   actes.  La   représentation,  qui  débute  vers  deux  heures  de   l'après­midi,   s'achève 
généralement vers cinq ou six heures du soir. Notre spectateur, s'il souhaite suivre avec attention le déroulement de la 
pièce,  doit  s'armer de patience.  L'assistance est  agitée et  bruyante.  Allées et  venues,  conversations,  éventuellement 
injures adressées aux comédiens ne cessent de perturber la séance. Le silence religieux qui s'impose de nos jours n'est 
pas de mise. L'inattention du public est chronique.
Heureusement, le spectacle est interrompu après chaque acte, pour moucher les chandelles, c'est­à­dire pour enlever les 
parties de mèche brûlées qui, sinon, dégageraient de la fumée : voilà qui donne l'occasion de ménager des périodes 
salutaires de pause.

Décors et costumes
La conception des décors connaît une évolution importante au cours du XVIIè siècle. Au début, les auteurs de théâtre 
situent leurs pièces dans plusieurs lieux différents. Pour éviter des changements pendant le spectacle, on faisait alors 
figurer côte à côte tous les décors nécessaires au déroulement de l'action. Leur nombre était néanmoins limité par 



l'exiguïté de la scène qui était alors de règle. Dans un second temps, lorsque s'impose, vers 1640, l'unité de lieu, le décor 
représente la salle unique où se déroule l'action.
Le spectateur amateur de mises en scène plus élaborées peut satisfaire son goût, en assistant aux comédies­ballets que 
Molière multiplie durant la seconde partie de sa carrière et qui ajoutent au texte les apports de la musique, de la danse et 
du   chant,   comme   Les   Fâcheux   (1661),   Le   Bourgeois   gentilhomme   (1670)   ou   Le   Malade   imaginaire   (1673).   Il   a 
également  l'occasion, s'il  fait  partie du monde fermé de la cour,  de prendre plaisir  à des spectacles grandioses qui 
utilisent  une  machinerie  complexe  :  des  monstres  apparaissent,  des   fantômes ou des  dieux  traversent   les  airs,  des 
changements de décors se produisent, les feux d'artifice ou les jeux d'eau sont mis éventuellement à contribution. Ainsi 
se présente Psyché (1671) que Molière écrivit  en collaboration avec Pierre Corneille  et  Philippe Quinault  sur  une 
musique de Lulli. Le spectateur ordinaire n'est pas exclu pour autant de ce type de représentations : Molière reprend 
Psyché sur la scène du Palais­Royal et des comédies qui sont conçues pour le public, comme Dom Juan (1665) ou 
Amphitryon   (1668),   accordent   une   grande   importance   à   la   mise   en   scène   et   réclament   la   mise   en   œuvre   de   la 
machinerie.
Quant aux costumes, si ceux qui sont utilisés pour la tragédie évoquent plus ou moins l'habillement des personnages 
grecs, latins ou turcs représentés, dans la comédie, les acteurs sont vêtus des habits de leur époque. Voilà qui augmentait 
la confusion provoquée par les spectateurs assis sur la scène : comment, en effet, dans ces conditions, les distinguer des 
comédiens ? Voilà qui, par ailleurs, permettait aux amateurs de théâtre de se montrer généreux à bon compte, en offrant 
aux troupes les vêtements qu'ils ne voulaient plus porter.

Le public et le répertoire
A quel type de spectacle notre spectateur du XVIIe siècle est­il amené à assister ? Ses possibilités de choix sont larges. 
Le   public   potentiel   parisien   est   en   effet   relativement   restreint,   ce   qui   oblige   les   troupes   de   théâtre   à   renouveler 
fréquemment leur répertoire. Le nombre de pièces créées est donc considérable : il s'élève à quinze environ, par an.
Par ailleurs, la composition du public tend à se modifier, ce qui n'est pas sans conséquence sur la nature des pièces 
représentées. Les spécialistes du théâtre, les théoriciens sont toujours aussi assidus tout au long du XVIIè siècle. Mais 
ils ne font pas masse et sont submergés par deux catégories de spectateurs. D'une part, les gens de la cour, les gens à la 
mode, sont de plus en plus nombreux, ce qui explique le développement du théâtre spectacle, du théâtre divertissement 
et, en particulier, du théâtre­ballet.
Parallèlement,   le  public  populaire se  renforce.  Ne sachant  pas  lire,   il   trouve dans le   théâtre une activité  culturelle 
accessible à la fois intellectuellement et financièrement. Sa sensibilité le rend plus proche de la comédie que de la 
tragédie. Le développement de la concurrence suscité par l'ouverture de nouvelles salles de théâtre conduit les auteurs à 
essayer d'attirer ces spectateurs. Aussi assiste­t­on à une montée du genre comique au détriment des autres genres : au 
début du XVIIè siècle, les comédies ne représentent que 7 % environ de la production théâtrale ; à l'époque de Molière, 
elles comptent pour 51 % ; à la fin du XVIIe siècle, le pourcentage atteindra près de 70 %.
Le jeu des acteurs est marqué par l'excès, excès « farcesque » lorsqu'il s'agit de la comédie, excès dans la grandiloquence 
dans le cas de la tragédie. Chaque comédien est spécialisé dans un type de rôle bien précis. Dans sa troupe, Molière se 
chargeait  des  personnages bouffons,  dont   il  accentuait   les aspects  comiques.  La Grange  jouait   les   jeunes  premiers 
sympathiques.   Armande   Béjart,   la   jeune   femme   de   Molière,   était   une   coquette   à   la   scène   comme   à   la   ville. 
Mademoiselle du Parc incarnait   les  jeunes  premières et Madeleine Béjart   les  femmes mûres hautes  en couleur,  au 
comportement pittoresque...

Le contexte économique et sociologique

Aristocratie et bourgeoisie sous Louis XIV

Si le mot « bourgeois » apparaît  dans les   textes dès le  XIe siècle,  ce n'est  vraiment qu'au XIIIe qu'il  commence à 
désigner  une   classe   sociale  particulière :   celle  que   forment   les  détenteurs  des   fortunes   essentiellement  mobilières 
(commerçants, industriels, manieurs d'argent) et les membres des professions libérales. C'est à cette époque aussi que la 
bourgeoisie, récemment enrichie par le développement du grand négoce, fait son entrée dans la vie politique. Contre la 
noblesse indocile, elle sera pendant de longs siècles l'alliée de la monarchie. C'est dans ses rangs que celle­ci recrutera 
ses principaux commis, de Guillaume de Nogaret à Jean­Baptiste Colbert ; parallèlement, c'est elle surtout qui tirera 
profit des interventions royales en matière économique.
Cette   alliance,   qui   ne   sera   guère   remise   en   cause   qu'au   XVIIIe siècle,   aura   de   profondes   répercussions   sur   le 
développement  de   la  production en  France.  Par   la  vénalité  des  offices  et  par   les  possibilités  d'anoblissement  que 
conférait   la  possession de ceux­ci,  elle  contribuera à  détourner  vers  des  activités  administratives  et  politiques  non 
seulement les énergies, mais aussi les capitaux de la classe la plus dynamique, ce qui explique en partie le retard pris par 
la   France   lors   de   la   première   révolution   industrielle.   En   même   temps,   les   pratiques   dirigistes   de   la   monarchie 
habitueront les industriels français à considérer comme un droit l'aide et la protection de l'État.
C'est sans doute pourquoi le XIXe siècle, siècle de la bourgeoisie triomphante,  sera aussi celui où la centralisation 



politique et administrative atteindra une intensité sans précédent dans l'histoire de France.
Le règne de Louis XIV, règne de la bourgeoisie  

Saint­Simon définissait l'époque du roi Louis XIV comme « un long règne de vile bourgeoisie ». À cet observateur 
sagace   n'échappait   pas   cette   vérité   que   par   la   suite  nombre   d'historiens  devaient   perdre  de  vue :   le   XVIIe siècle 
représente une période d'apogée pour la bourgeoisie française. Le bouleversement révolutionnaire, avec les changements 
radicaux qu'il apportait dans les institutions de droit public, a masqué la permanence qu'on peut observer aussi quant à 
cette prépondérance de la classe bourgeoise. Une constatation s'impose lorsqu'on examine les noms qui comptent dans 
l'entourage de Louis XIV : ce sont tous des noms de grands bourgeois, qu'il s'agisse de la haute magistrature avec les 
Molé, les Séguier, les Pomponne de Bellièvre, de la haute administration avec Colbert et son fils Seignelay, Le Tellier et 
son fils Louvois ; il en est de même dans le domaine de la pensée avec Descartes, Arnauld, Perrault, Pascal, Fontenelle ; 
dans le domaine des lettres, Chapelain comme Boileau, Corneille comme Racine, Molière, La Bruyère appartiennent à 
la bourgeoisie ; deux noms seulement représentent la noblesse : La Rochefoucauld et Fénelon ; un le clergé : Bossuet ; 
Mme de Sévigné elle­même descend des avocats Frémyot. Galerie éblouissante, aussi éblouissante que le palais de 
Versailles construit par des architectes issus de la bourgeoisie : un Mansart, un Le Vau, un Le Nôtre. La noblesse ne 
joue dans ce règne qu'un rôle militaire avec Condé ou Turenne, ou un rôle décoratif par la foule des courtisans qui 
composent la cour du Roi­Soleil. Elle n'exerce aucun rôle actif dans les rouages de la nation. Et la noblesse rurale, 
demeurée sur ses terres, ne sera que la cible des moqueries que résume au théâtre Monsieur de Pourceaugnac. Dans 
l'État centralisé ne compte que ce qui peut être objet de la faveur royale ; c'est de cette époque que date l'antagonisme 
entre Paris et province.    

L'ambition de la bourgeoisie avait été, jusqu'alors, de se hausser par la fortune à la noblesse. Cette ambition s'est réalisée 
avec la noblesse de robe : les charges au Parlement anoblissent leurs titulaires ; or la « vénalité des offices », objet de 
critiques et de contestations au siècle précédent, est désormais admise : le traitant (financier) Paulet, en 1602, a fait 
accepter par le roi la vénalité et l'hérédité des charges d'État ; moyennant une contrepartie fiscale, le bourgeois qui 
achète sa charge peut désormais la transmettre par héritage. Ainsi se constitue dans la nation un corps de fonctionnaires 
jouissant   d'une   certaine   autonomie ;   seules   les   charges   très   importantes   restent   à   la   nomination   du   roi :   premier 
président, procureur et avocat général au Parlement.
 
Alors que la noblesse d'épée joue désormais un rôle purement honorifique, la noblesse de robe exerce un pouvoir réel ; 
tout   le  haut  personnel  de   l'État :  maison  du   roi,   affaires   étrangères,   administration  de   la  marine   et   de   la  guerre, 
chancellerie, secrétairerie d'État, sera recruté parmi ses membres. La « grande robe » est formée des conseillers d'État et 
titulaires   des   hautes   charges   au   Parlement ;   ses   membres   remplissent   les   conseils   du   roi.   La   « moyenne   robe », 
importante surtout en province, comprend les conseillers des parlements de province, les lieutenants de baillaige et de 
sénéchaussée. Enfin, la « petite robe » est celle des avocats, notaires, greffiers et procureurs. Le corps des intendants, 
par lequel la volonté royale s'exprime dans l'ensemble du royaume, se recrute lui aussi parmi les membres du Parlement. 
Tout  cela  ne   s'est  pas  accompli   sans   troubles  et  ce  Parlement  aura  une  première   fois   l'occasion  de  manifester   sa 
puissance dans la première moitié du XVIIe siècle, au cours des Frondes, en 1648 notamment. À plusieurs reprises, par 
la suite, en dépit de l'accroissement du pouvoir monarchique, le Parlement manifestera son indépendance à l'occasion de 
l'enregistrement des volontés royales et  c'est  finalement sur   l'opposition entre  le  roi  et  son Parlement que croulera 
l'Ancien Régime.
Par son attachement au droit romain ­ dont l'étude cependant ne sera autorisée à l'Université de Paris qu'en 1679 ­, la 
noblesse de robe exerce une influence considérable sur l'évolution des mœurs et des structures ; ainsi, dans le régime de 
la propriété, la distinction opérée par les juristes d'Ancien Régime entre le domaine éminent et le domaine utile a permis 
dès le XVIe siècle d'attribuer au roi   le domaine éminent de tout  le sol  du royaume et a eu un effet  important sur 
l'administration des mines, par exemple, ou sur celle des eaux et forêts ; ainsi encore, dans un tout autre domaine, les 
droits du père, du propriétaire se ressentent de ceux du paterfamilias antique ; et la situation juridique de la femme se 
trouve également affectée par cette évolution : celle­ci désormais ne quitte la tutelle de son père que pour passer sous 
celle de son mari. Enfin, il ne serait peut­être pas inexact d'attribuer à ces juristes d'Ancien Régime (cf. par exemple le 
Traité des ordres et simples dignités du juriste Loyseau) le dédain du travail manuel, celui qui travaille de ses mains 
étant assimilé à l'esclave antique.

Colbert est très représentatif de la bourgeoisie du commerce et des manufactures pour laquelle l'autre fraction de la 
bourgeoisie ­ la noblesse de robe ­ laisse percer quelque dédain, mais qui n'en est pas moins la partie la plus dynamique 
de cette classe et, probablement aussi, de la nation. Au service du roi, Colbert saura mettre en place tout un ensemble 
d'institutions   (le   mercantilisme)   pour   promouvoir   la   bourgeoisie   d'affaires,   assurer   sa   richesse   et   son   expansion. 
Reprenant   les   conceptions   d'un   Louis   XI,   il   envisage   l'économie   selon   un   programme   étatiste   ­   la   France   étant 
considérée comme une vaste firme commerciale et industrielle. Il institue le Conseil du commerce (1664), dont émane 
une   série   de   règlements  destinés   à   stimuler   le   commerce   extérieur   et   à  protéger   par   des   barrières   douanières   le 
commerce  intérieur.   Il  crée ou favorise des  compagnies  commerciales  dotées  de monopoles :  Compagnie du Nord 



(1669), Compagnie du Levant (1670), Compagnies des Indes orientales et des Indes occidentales (1664). Cette dernière 
a pour principal objet la traite des noirs entre les côtes de Guinée et les Antilles pour le travail de la canne à sucre, qui 
allait   faire   la   richesse  des  négociants  des   Îles  et  des  ports  de  Nantes,  La  Rochelle  et  Bordeaux.  Car   le  début  du 
XVIe siècle a  vu la réapparition de l'esclavage,  coïncidant avec le mouvement de retour aux lettres et à   la pensée 
antiques.  C'est à cette époque que commence à se constituer  le domaine colonial de la France, non seulement aux 
Antilles, mais à la Louisiane (1682) et au Canada.
Parallèlement   au   commerce,   une   vive   impulsion   est   donnée   aux   manufactures   par   l'intermédiaire   d'un   corps 
d'inspecteurs généraux et régionaux. Son premier objet est de généraliser les maîtrises et jurandes, ce qui avait été tenté 
plusieurs fois au cours du XVIe siècle (édits de 1581 et 1597 notamment) et se trouve réalisé en 1673. La plupart des 
métiers, en tout cas les plus importants dans le royaume, sont désormais astreints aux cadres corporatifs et les maîtres 
tendent à former une caste.
En même temps, la politique mercantiliste de Colbert s'étendait non seulement à l'organisation du monde du travail, 
mais à la fabrication elle­même. De 1669 date l'ordonnance générale de la draperie, complétée deux ans plus tard par la 
réglementation   de   la   teinturerie.   L'une   et   l'autre   fixaient   les   normes   de   qualité   et   les   dimensions   des   produits 
manufacturés.  Il  en était  de même dans les  autres  secteurs de  l'industrie :  ainsi   l'industrie métallurgique qui prend 
quelque essor à l'époque, la construction navale, le monopole des tabacs réglementé en 1681 et qui a peu varié jusqu'à 
nos jours, etc. La Cour est elle­même un client privilégié : de très nombreux artisans travaillent à Versailles ; le chantier 
employait   36 000 ouvriers   en   1683   et   certaines   activités   en   reçoivent   une   forte   impulsion,   telle   par   exemple   la 
fabrication des glaces, lorsque fut réalisée la fameuse Galerie. D'autre part, un certain nombre d'artisans privilégiés, 
hébergés  au  Louvre  et  pensionnés,  disposent  d'une   liberté  d'initiative  qui   leur  permet  d'échapper  aux  contrôles  et 
apporte quelque correctif au rigoureux étatisme conçu par Colbert. L'empreinte laissée par ce dernier sera forte : c'est à 
lui qu'on se réfère chaque fois que sont érigées ou réclamées des mesures protectionnistes ; la bourgeoisie industrielle et 
commerçante restera très marquée de ce système qui implique le recours à l'État, et la mentalité générale du pays se 
ressentira de son influence : notamment dans la bourgeoisie par le culte du travail, source de richesse, et dans les cadres 
de l'administration par le système de l'avancement à l'ancienneté, préconisé et mis en place par Colbert.

Fouquet, représentant de la bourgeoisie financière  
En tant que surintendant des Finances, Colbert avait succédé à un autre bourgeois bien connu : Nicolas Fouquet, dont le 
nom est un peu le symbole de la bourgeoisie financière au XVIIe siècle. Comme Jacques Cœur au XVe siècle, comme 
Semblançay au XVIe, Fouquet fut condamné pour concussion. Son énorme fortune, qu'atteste le somptueux château de 
Vaux­le­Vicomte, avait été acquise notamment dans la ferme des impôts et des offices : les traitants percevaient sur 
chaque achat d'office une commission allant parfois jusqu'au quart de son prix ; en 1661, il y avait 45 780 titulaires 
d'offices   dans   le   royaume.  Fouquet  devait   être   le   dernier   en  date  des   financiers   condamnés  pour   malversations ; 
l'opinion, qui lui était d'abord hostile, avait été habilement retournée en sa faveur par les écrivains qu'il entretenait, La 
Fontaine entre autres.

La culture bourgeoise 
C'est au XVIIe siècle enfin que se constituent une pensée, une philosophie, un art, une littérature demeurés typiques de 
la   société   bourgeoise   et   perpétués   jusqu'à   notre   temps,   à   l'exclusion   de   toute   autre   forme   de   culture,   dans 
l'enseignement :   culture   à   base   d'humanisme   gréco­romain,   fondée   sur   l'usage   du   raisonnement   discursif   dans   la 
recherche de la vérité, et trouvant dans l'adoption des canons antiques son esthétique et jusqu'à sa morale, celle de 
l'« honnête homme ». L'étatisme régnant  alors  se manifeste en ce domaine par   la  création de  l'Académie française 
(1634) et par celle des autres corps académiques.

Bénichou, Morales du grand siècle  (pages 285­299)

Il suffît de parcourir le théâtre de Molière pour se rendre compte que le bourgeois y est presque toujours médiocre ou 
ridicule. Il n'est pas un seul des bourgeois de Molière qui présente, en tant que bourgeois,  quelque  élévation  ou valeur 
morale ; l'idée même de la vertu proprement bourgeoise se chercherait en vain à travers ses comédies. Le sens de la 
mesure ou du juste milieu caractérise chez lui   l'honnête   homme,   c'est­à­dire   l'homme   du monde, noble ou non,  
mais formé selon l'idéal de la civilité noble, non le bourgeois pris en lui­même. Même dans les œuvres les plus hostiles 
en apparence aux façons d'être et de penser aristocratiques, dans les Précieuses et les Femmes savantes, le type du bon 
bourgeois a sa part de ridicule. Gorgibus est aussi peu que les précieuses un modèle à suivre. La franchise de l'un, 
opposée à  la  prétention des  autres,   fait   rire,   et  entraîne  peut­être  une adhésion passagère.  Mais,  quand  il  a  voulu 
développer son sujet dans les Femmes savantes, Molière a distingué deux formes possibles du bon sens, en l'incarnant à 
la fois dans Chrysale, où il est bourgeois, c'est­à­dire prosaïque et risible, et dans Clitandre, chez qui il est solidaire du 
bon ton : le bon sens, là où il est digne de la société polie, a perdu toute trace de bourgeoisie. Quant aux précieuses ou 
aux femmes savantes, leur ridicule naît en grande partie de la disproportion qui existe entre leur rang et leurs visées. 
Gorgibus et Chrysale, définissant leur véritable milieu, qui est tout médiocre, les font apparaître avant tout comme des 
bourgeoises singeant les grandes dames. C'était là un élément de comique encore plus fortement perceptible à cette 



époque qu'aujourd'hui.   Ce   n'est   pas   que   Molière   n'ait ridiculisé    dans    les    précieuses    certains    traits  
empruntés   à   une   philosophie   incontestablement aristocratique,  et notamment la spiritualité romanesque. Mais il 
embourgeoise ces idées pour les rendre ridicules, les imprègne de médiocrité roturière, les présente comme des modes 
vieillies mal imitées par un monde inférieur, et apparaît ainsi lui­même comme le champion, non pas du bon sens 
bourgeois, mais du bon ton aristocratique. La solidarité établie par Molière dans les Femmes savantes entre la préciosité 
et   le  pédantisme n'est  pas  moins  digne  de   remarque.  Le   type  du pédant  était  un des  plus   incompatibles  avec   les 
habitudes du beau monde, et tous les témoignages du temps font de l'horreur du pédantisme un des caractères de la 
Précieuse, qui, selon l'abbé de Pure, est en « guerre immortelle contre le Pédant et le Provincial ». De même la précieuse 
de la Satire X de Boileau, loin de se laisser embrasser « pour l'amour du grec », 
"Rit des vains amateurs du grec et du latin."
Molière a donc multiplié  les  traits qui pouvaient distinguer ses précieuses ­de celles de la belle société.  Non qu'il 
admirât ces dernières sans réserves mais la façon dont il caricaturait leurs imitatrices ne trahit en tout cas aucun parti 
pris bourgeois. L'esprit véritable des Femmes savantes doit être cherché dans la véhémente apologie du goût de la cour, 
adressée aux pédants par Clitandre, fils de gentilhomme et honnête homme de la pièce. Ce Clitandre, qui « consent 
qu'une femme ait des clartés de tout », mais ne veut pas qu'elle se pique de science, ni qu'elle étale ce qu'elle sait, a 
exactement   les     opinions     de   Mlle     de   Scudéry. Les femmes savantes de Molière sont donc inférieures à leurs 
lectures,  comme le  milieu littéraire lui­même, trop habitué à se piquer de bel esprit, était au­dessous   du   bon   ton 
véritable.   L'anonyme Portrait de  la Précieuse,  qui  se  trouve  dans le Recueil de Mlle de Montpensier, indique que les 
précieuses vont rarement à la cour, « parce qu'elles n'y sont pas les bienvenues ». Si vague que soit le renseignement, au 
moins prouve­t­il qu'on pouvait  répudier la  préciosité   autrement  que  d'un point de vue bourgeois. 
Au fond les deux pièces sur lesquelles on s'appuie si souvent pour établir le caractère bourgeois du bon sens de Molière 
sont   très  voisines  du Bourgeois  gentilhomme par   l'inspiration.  Le   ridicule  y   frappe  la  prétention  roturière,   l'effort 
laborieux du petit monde pour égaler le grand. Si Molière semble y approuver parfois le bon sens bourgeois, c'est d'une 
façon très particulière, et peu flatteuse pour la bourgeoisie : en effet, les propositions d'un Chrysale ou d'un Gorgibus ne 
sont tenues pour valables qu'autant qu'elles sont destinées à prêcher à des bourgeoises la modestie, la fidélité à un rang 
médiocre. C'est le bon sens bourgeois si l'on veut, mais dans la mesure où il acquiesce à l'infériorité du bourgeois. Et il 
n'est guère sympathique dans Molière que sous cette forme, comme en témoigne avant tout la comédie du Bourgeois 
gentilhomme, qui n'a pas d'autre signification que celle­là, et où le ridicule du marchand qui prétend à la qualité n'est 
pas compensé, mais augmenté par la sagesse de son épouse, sorte de réplique féminine de Chrysale. Les malheurs de 
Georges Dandin suggèrent la même leçon que les folies du bourgeois gentilhomme. Sans doute l'aristocratie n'est­elle 
pas toujours avantageusement représentée dans ces pièces : les Sotenville, pas plus que le Dorante du Bourgeois, ne sont 
des modèles sympathiques. Mais là n'est pas la question. Ce qui importe, c'est que l'infériorité sociale des bourgeois soit 
représentée avec tant de force, et qu'en aucun moment Molière ne songe à nous émouvoir contre ceux qui abusent de la 
différence des rangs. Cette insensibilité  confine  au  scandale  dans  le  cas  de George Dandin. L'infortune conjugale 
d'un  roturier  marié  à  une  demoiselle  noble  et  éclipsé  par  un   jeune courtisan  y est   représentée  comme une chose 
naturelle, éminemment divertissante. On peut trouver le fait déplorable et immoral, mais Molière ne s'est visiblement 
pas intéressé à cet aspect de la question.
Il ne faut pas oublier que la bourgeoisie, au XVIIe siècle, jouissait encore d'un bien faible prestige dans la société. Les 
choses s'égalisent davantage au siècle suivant ; mais le « bourgeois » sous Louis XIV, c'est surtout, pour l'opinion, le 
drapier, le petit robin, le boutiquier, et on n'en parle guère qu'avec dédain dans la bonne société. Il serait inconcevable 
que Molière, qui s'adressait si souvent à l'auditoire de Versailles, ait songé à lui prêcher la philosophie de la place 
Maubert. Le ton et l'esprit bourgeois passaient pour désastreux chez un auteur. D'autres que Molière en ont subi le 
reproche, Boileau par exemple, et non sans raison : car il a vraiment introduit, en ­­essayant de les rendre imposants,  
l'esprit et  les maximes morales de la bourgeoisie dans la grande littérature. Aussi essuya­t­il  pendant vingt ans les 
sarcasmes et les rappels humiliants des beaux esprits du monde.
Rien de semblable dans les critiques, pourtant nombreuses, qui assaillirent Molière : il faisait suffisamment rire aux 
dépens des bourgeois pour qu'on ne pût pas lui reprocher d'être issu d'eux ou l'accuser de leur ressembler. D'ailleurs, si 
mal que nous soyons renseignés sur sa façon de vivre,  ses goût et ses sympathies,   il  est certain en tout cas qu'en 
choisissant dès sa jeunesse l'état de comédien, alors qu'il pouvait prétendre à une confortable succession bourgeoise, il a 
témoigné d'une médiocre estime pour le milieu dans lequel  il  était né,  et qu'on invoque souvent à contresens pour 
expliquer son œuvre.
La représentation caricaturale du bourgeois était de tradition dans la littérature comique. Le bourgeois fournissait a la 
comédie un type nettement délimité, avec ses défauts et ses ridicules : avarice, faiblesse de courage, jalousie, penchant, 
le plus souvent bafoué, à la tyrannie domestique, suffisance réjouissante, égoïsme et naïveté. Ce type, distinct à la fois 
de celui du gentilhomme ou plus généralement de l'homme de bonne compagnie et de celui du valet, a été utilisé très 
fréquemment par Molière depuis ses débuts et tient dans son théâtre  une place  considérable,  la première peut­être. Le 
Sganarelle du Cocu imaginaire, celui de l'École des Maris, Arnolphe, le Sganarelle encore du Mariage forcé, un dernier 
Sganarelle dans  l'Amour médecin, Harpagon enfin, forment comme une longue lignée, à travers laquelle se retrouve, 
pour la plus grande confusion de la bourgeoisie, le même air de famille tour à tour rebutant ou burlesque, issu d'un 
mélange   fondamental   de   passion   possessive   et   de  pusillanimité.   Telles   sont   bien   les   deux  données  premières   du 



personnage,   variées   et   dosées   diversement,   mais   présentes   dans   toutes   les   variétés   du   type,   qui   se   trouve   ainsi 
congénitalement affublé des défauts que le cynisme aristocratique le plus achevé repousse encore comme indignes de 
lui : avidité et couardise. Ces deux défauts constituaient sans aucun doute, dans l'opinion générale de l'époque, la ligne 
de séparation théorique de deux classes sociales.
Si c'est le plus souvent dans l'amour que le bourgeois de Molière manifeste son infériorité, cela ne résulte pas seulement 
du fait que le domaine de l'amour et du plaisir est celui où s'affrontent de préférence les valeurs chez Molière ; c'était 
une tradition que l'incompatibilité du caractère bourgeois et de la galanterie. L'air bourgeois et le bel amour n'allaient 
guère ensemble. Pour revenir par exemple au cas significatif de Boileau, c'est tout un de lui reprocher sa naissance et 
son esprit bourgeois, et de flétrir son inaptitude à la poésie galante.
Les traits habituels de la mentalité marchande passaient pour mortels à l'amour, auquel la tradition courtoise, même 
réduite à la simple galanterie, attribuait une noblesse ou une excellence indigne des âmes médiocres. Ce n'est pas que le 
bourgeois ne soit sujet à l'amour. Molière, au contraire, aime à représenter ses Sganarelle et ses Arnolphe amoureux, à 
leur prêter même une insistance passionnée dans le désir, une sensibilité cruelle à l'échec. Mais ils ne savent pas aimer : 
ils mettent dans l'amour la même jalousie, le même instinct d'accaparement qu'en toutes choses. Ils parlent à leur bien­
aimée comme Harpagon à sa cassette, en propriétaires : « Vous ne serez plus en droit de me rien refuser, et je pourrai 
faire avec vous tout ce qu'il me plaira sans que personne s'en scandalise. Vous allez être à moi depuis la tête jusqu'aux 
pieds, et je serai maître de tout» Cet égoïsme ingénu, si éloigné des procédés de la noble et adroite galanterie, est 
ridicule à proportion de la confiance qui l'accompagne :
Ha ! hai ! mon petit nez, pauvre petit bouchon, 
Tu ne languiras pas longtemps, je t'en répond. 
Va, chut! Vous le voez, je ne lui fais pas dire, 
Ce n'est qu'après moi seul que son âme respire.
L'esprit du propriétaire a ses illusions et ses aveuglements, qui ne sont ni moins tenaces, ni moins risibles que ses 
inquiétudes : d'où la fréquence du thème comique de la jalousie bernée. Le Sganarelle de l'École des maris, au moment 
où il prononce les vers qui précèdent, est en train de favoriser à son insu une entrevue de sa bien­aimée avec son rival.
Cependant, sous l'égoïsme et la suffisance, la pusillanimité est vite discernable. Il ne s'agit pas seulement de cette forme 
de couardise qui paralyse le héros du Cocu devant son rival. La terreur d'avoir à disputer par les armes l'objet de son 
amour s'accompagne d'une faiblesse non moindre devant  la  femme elle­même. C'est  qu'il  y a  au fond de tous ces 
caractères un sentiment cuisant d'infériorité, mal dissimulé sous l'euphorie apparente. Ainsi, dans  l'École des maris, 
l'échec révèle en Sganarelle une crainte foncière de la femme, à peine distincte de son impuissance à aimer :
Malheureux qui se fie à femme après cela!
La meilleure est toujours en malices féconde;
C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.
J'y renonce à jamais, à ce sexe trompeur,
Et je le donne tout au diable de bon coeur.
Au fond d'eux­mêmes, ces personnages ne se sentent pas faits pour l'amour et pour le succès, et c'est pourquoi ils 
cherchent leurs sûretés dans une conception tyrannique  de la  vie conjugale ; ou inversement leur égoïsme sans limite, 
leur   interdisant   toute   communication   vraie   avec   ce   qu'ils   aiment   et   leur   dérobant   sans   cesse   la   certitude   qu'ils 
recherchent, les rend inquiets et anxieux de l'échec.
La figure d'Arnolphe dans l'École des femmes est sans aucun doute la plus achevée que Molière ait donnée du bourgeois 
amoureux. Une pièce entière lui est consacrée, et non pas une pièce quelconque. Il faudrait reproduire tout ce qu'il dit 
pour le montrer tour à tour croquemitaine solennel, barbon grivois, et surtout propriétaire jaloux :
Je me vois riche assez pour pouvoir, que je croîs, 
Choisir une moitié qui tienne tout de moi, 
Et de qui la soumise et pleine dépendance 
N'ait à me reprocher aucun bien ni naissance.
Héritier perfectionné de plusieurs personnages déjà ébauchés par Molière, il allie, dans une proportion parfaitement 
égale, l'assurance et l'inquiétude qui sont les deux données, contradictoires en apparence seulement, de ce type humain. 
L'humiliation, au lieu d'être donnée ici dès le début comme dans le Cocu, ou de ne surgir qu'à la fin comme dans l'École 
des maris, s'élabore lentement, au cours d'un dépouillement progressif du caractère, qui finit par apparaître sous son 
véritable jour dans l'infériorité et dans l'échec. La seule obsession du cocuage trahit déjà une crainte profonde de la 
femme, qu'Arnolphe exprime d'ailleurs naïvement dès la première scène. Quand sa disgrâce lui a ôté progressivement 
son faux air de supériorité despotique, il ne reste plus de lui que rage impuissante et supplications vaines. Molière a 
longuement et cruellement exploré, dans les deux derniers actes, les détours de son désespoir.
Tous ces portraits de bourgeois amoureux, dont Molière a rempli son théâtre, ne font que transposer dans l'ordre de la 
galanterie les traits attribués par le sens commun au bourgeois considéré comme être social. Harpagon, en tant qu'il 
incarne   le   comportement   bourgeois   dans   sa   forme   économique,   presque   chimiquement   pure,   est   le   type   de   qui 
s'engendrent et en qui se résolvent les autres personnages de la lignée. La passion de posséder trouve en lui son véritable 
objet, l'argent, et sa forme achevée, le délire. Un de ses mots les plus forts, et qui trahissent le mieux ce tempérament 
dans lequel l'instinct se repaît de l'objet, le désire palpable, veut le tenir, est celui qui concerne la prétendue dot attribuée 



par Frosine à Marianne : « C'est une raillerie que de vouloir me constituer sa dot de toutes les dépenses qu'elle ne fera 
point. Je n'irai pas donner quittance de ce que je ne reçois pas, et il faut bien que je touche quelque chose. » Ce désir de 
tenir est le fond, mais aussi la chimère,  de toute avarice. Il  n'est de certitude et de jouissance vraies que dans des 
rapports  de réciprocité  et  d'échange avec  le  monde vivant.  Harpagon ne jouit   finalement  de rien de ce qu'il   tient. 
Arnolphe aussi voulait tellement tenir Agnès qu'il lui interdisait de penser à l'amour. La misère d'une semblable attitude 
altère   la   raison   même.  Arnolphe  voit   partout  des   cocus   et   des   femmes  diaboliques,  Harpagon   s'imagine   entouré 
d'ennemis. Molière a poussé ce trait chez lui jusqu'aux limites de la folie : tout ce qu'il voit, dit­il lui­même, lui semble 
son voleur. Harpagon joint ainsi l'extrême stylisation de la caricature à la vérité psychologique la plus directe. Molière a 
donné en  lui   la   formule abstraite  d'une mentalité  réelle,  qu'on peut nommer bourgeoise,  en désignant  par  ce mot, 
d'accord avec tout le XVIIè siècle, une forme d'existence morale inférieure, impuissante à réaliser le beau caractère 
humain.
Le théâtre de Molière, ainsi considéré du dehors, dans la répartition immédiatement apparente de ses valeurs, dans la 
façon dont il distribue dès l'abord, pour l'esprit et pour les yeux, l'attrayant et le morne, le brillant et le médiocre, loin de 
plaider en faveur du bourgeois, fait donc résider tout prestige dans des formes de vie et de sentiment propres à la société 
noble. En cela Molière n'a pas fait œuvre systématique : il a simplement représenté les bourgeois et les gentilhommes 
ainsi que les concevait le sens commun, dominé comme toujours par les habitudes de pensée de la classe sociale la plus 
haute. Et c'est justement en cela que son œuvre est significative : elle témoigne d'un certain état des idées reçues.
D'ailleurs   les   idées   reçues   elles­mêmes   n'excluaient   pas   toute   critique   du   caractère   aristocratique.   Le   bon   ton 
condamnait certains ridicules nobles, que Molière a librement dépeints chez les hobereaux ou les dames de province. 
Les Sotenville, Pourceaugnac, Mme d'Escarbagnas faisaient rire à Paris et à Versailles, où la satire même des courtisans 
ridicules n'offusquait pas. Les ennemis de Molière ont essayé sans cesse d'intéresser la susceptibilité des courtisans aux 
peintures que Molière a faites des marquis. Mais ils confessent avec amertume que les victimes de Molière semblent
se plaire à ses attaques, et, en tout cas, ils ne sont jamais parvenus, sauf un incident unique, tout personnel, et d'ailleurs 
des plus mal attestés, à dresser contre Molière les personnes en vue de la cour. C'est que Molière s'en prend aux marquis  
au nom des principes même de 1' « honnêteté », telle que la cour la conçoit ; en les ridiculisant il n'atteint pas leur 
classe, au contraire. Le témoignage du parterre, qu'il invoque contre leur mauvais goût dans la Critique, ne met pas en 
cause le prestige de la cour ; c'est pour le mieux assurer que Dorante, courtisan honnête homme et porte­parole de 
Molière, dénonce « une douzaine de messieurs qui déshonorent les gens de cour par leurs manières extravagantes, et 
font croire parmi le peuple que nous nous ressemblons tous». Un homme de qualité n'est pas forcément « honnête 
homme »,  et   le peuple en est  quelquefois bon  juge.  On ne voit  nulle  part  qu'un semblable axiome ait  passé pour 
subversif sous Louis XIV, ni qu'il obligeât celui qui l'émettait de renoncer aux idées du sens commun sur les catégories 
du noble et du bourgeois et sur leur valeur respective.

 


